其他
疫情下的深呼吸 | 不识字的我，心里压力很大
本文是协作者在“农民工抗疫救援行动”中，针对困境农民工家庭开展的个案访谈之一，旨在快速识别疫情中的脆弱人群及其需求，为疫情防控和救援工作提供参考，我们整理出来与你分享。
疫情下的深呼吸
——困境农民工家庭个案实录（之二）
不识字的我，心里压力很大
口述者：李玲（化名）/山东籍
打工所在地：北京
编者注：李玲，47岁，不识字。因为丈夫腰病严重不能工作，她独自一人带着就读小学5年级的女儿冉冉在北京打工谋生。虽然李玲自己也患有腰间盘突出和心肌炎，只因病情相对丈夫较轻，她顶着压力打着两份家政小时工，一个人支撑着家。
现在的收入就是我自己打了两份小时工
我老家是山东菏泽单县农村的，2012年到北京打工，以前断断续续来了又回去，很多次。
我在北京干着两份做饭的小时工，我和老公身体都不好，干不了别的活儿。我不识字，我们家就靠我挣钱。我有腰间椎盘突出的病，心脏也不舒服，也有点心肌炎，得了8年多了。这两天不知道是（因为疫情）吓得还是什么的，反正晚上老出汗，心里空落落的难受。心肌炎也去医院看过，是以前有一次发烧烧的特别厉害，烧的眼睛当时都看不见了，也烧出心肌炎了，一直没有除根，现在没吃药，什么药也没吃，没有钱。腰椎间盘压迫的腿走路疼，医院说得做手术，要十万元，没有别的好办法，而且做不好的话会残疾。
我老公也是腰间盘突出，比我还厉害，腰疼起来疼得直哭，只能吃止疼片，不吃饭光吃药把胃吃坏了，胃穿孔了，腰就没法继续治疗，回家先养胃。后来我的腰也开始疼了，他就没法继续去看病，就在老家养着。他也没继续上过班。他看着跟好人一样，一干活就不行，等过年我想着给他找一个做保安什么的工作。他心情不好就特别烦躁，我想他哪怕给饭店刷个碗啥的，可即使想去干小时工，人家也不愿意找男同志的……慢慢来，有工作干了心情就不一样了，等天暖和了让他去找找试试。他要是能干点活，我的负担也能小一点。
我是一着凉或者一阴天，腰疼就特别明显。腰特别疼的话就休息两天，或者拿热水袋敷一下，自己知道这病是怎么回事了，没再上过医院。全家三口人都有新农合，3个人一年交1000元。住院的话能报70%，减去这个药、那个药不能报的，其实就相当于能报销40%。
现在的收入就是我自己打了两份家政做饭的小时工，一份是每天上午，另一份是每天晚上两小时去给人家做饭，一个月一共3000元。花销就是房租水电1100元/月，孩子每学期3000元学费杂费什么的，有时我或者她爸腰不舒服，再花钱买点药。
▲ 李玲在城里的出租屋（摄于2019年夏季）
我不识字，这个武汉肺炎我们知道的都不多
腊月二十七，我自己带着女儿回到老家了，我老公本来是在老家待着，因为冬天老家冷，没有暖气，于是他冬天就回北京了。春节他没有回去，留在北京自己过年，因为北京有暧气。我和冉冉在老家没有暖气，买了个热水袋还有电热毯，能管点用。我返乡时不了解疫情，大年三十和初一就只是听说武汉有这个病，但是没传到我们这，不厉害，但没想到这么严重。初一大家还都拜年来着，初二串亲戚时听村干部广播了才知道，村里的路都封上了，我们是初二才知道这个事。据说我们老家从武汉回来好多人，都给隔离了，不让他们出去。
离我们这挺近（安徽老家）的某个庄有人确定是这个病了，但是据说是跑了，现在找不着人，所以现在谁也不敢出去，我们村里的路口全都是挖掘机给挖断了。谁也不敢上谁家去，就在家里哪也不敢去，人心惶惶的。
我不识字，关于这次这个武汉肺炎（指新型冠状病毒肺炎）我们都知道的不多。还是我们家女儿去小卖部买的口罩，她说如果出门就戴上。她买的好像是一次性的口罩，外包装上没写医用口罩。传播途径啥的，我们也不知道。冉冉现在天天也不出去，那天她跟我说“妈妈咱们找点醋把屋里熏一下吧？”还说“买点口罩吧！”她就在屋里看看书看看电视，做作业啥的了，也不敢出去。
昨天女儿问我：“妈妈有这个病是什么症状啊？妈妈我也头疼不想走路，要不你带我上医院看看吧？”。邻村有小卫生室，不舒服了可以去看看。我说你可别瞎说别吓妈妈。
孩子舅舅说，我娘家村里有个发烧的，让我千万别去了，去了也进不去村子。说是村里有人发烧去了县医院，有可能是这个病例，村里也把他家封上了，我们反正也不知道他是一般的感冒发烧，还是这个病毒发烧。村里人心惶惶的。
▲ 协作者社会工作者探访李玲家（摄于2019年夏季）
在一起都有感情了，我就特别担心老太太他们俩。
我在北京给老人做饭，当时要回家过年时，老人就不想让我回去，因为老爷子和老太太都快90岁了，老太太身体还不太好，住在4楼还没有电梯，他们特别爱干净，不想吃外边的饭，就想留我给他们做饭。他们就跟我商量能不能不回家，我说不行啊，因为我爸我妈都80（岁）了，一个得过直肠癌，一个得过脑出血，他们老想我，老给我打电话，不回去不行。俩老人就跟我商量回家去一个礼拜行不行？我说两个礼拜吧！那天我给他们打电话，说这可怎么办啊？我说我们这的路可能封上了，现在没走。他们说他们吃饭都困难，买东西也下不去楼。他家儿子年前二十九出去玩了，因为疫情这个事他儿子也回不去。他家闺女跟着女婿回东北了，也回不去。我也着急这事呢。
像你说的我跟他打电话让他们联系社区，让社区想想办法帮帮忙啥。他们家对我挺好的，挺信任的。老太太身体不好，我之前跟他们说过让他们找个长期的保姆吧，他们找过3个，觉得不好，还是打电话让我回去，老太太还哭，还让她闺女开车上我家找我商量，说小李你还是回去照顾我妈吧，找了3个人都不行。她一哭我就心里那啥了，就又回来了。今年我回老家把他家的钥匙门卡都带回了，本来我说回家前还给他们，他们说你就拿着吧，拿着方便，啥时候回来就能开门了。他们对我好，说实话在一起待得时间长了都有感情了，我就特别担心老太太他们俩。
我想着要是能初十左右顺利回北京去，我就还是在老太太家里做小时工，要是我不能及时回去，就得跟他们说找别人了。我也不知道他在北京好不好找人，因为这个病（新冠肺炎）外地的人可能都回不去吧？
孩子她爸自己在北京，家里也有米有面，倒是有吃的，就是菜价可贵了。我还得问问大巴车还能不能继续开，我也得问一下北京那边房东是不是能继续租房或者是不是涨钱啥，也不知道这个病什么时候能够过去。
▲ 李玲的女儿参加协作者举办的公益夏令营（摄于2019年夏季）
社会工作者手记
和李玲通电话的过程，仍然能感觉到她的坚韧。和众多朴实勤劳的农村妇女一样，她忍着腰痛独自支撑着一家人的生活。她担心着丈夫的腰病，更担心着丈夫的心理状态。突如其来的疫情，让她感到惶恐不安，但即使在这种情况下，她还挂念着在城里雇主家的两位老人——如同她面对生活的坚韧一样，她在困难面前显现出的善良，让我倍感希望，即使在疫情尚不明朗的当下。
服务建议：
（更多个案故事与个案报告见微信公众号“协作者云社工”，转载请在公众号后台留言与协作者联系。）
查阅往期链接，了解更多协作者信息：
共克时艰 | 协作者开展抗击新型冠状病毒感染肺炎在线服务协作者致打工朋友的一封信（三）| 疫情面前，社会工作者为小朋友们支招
协作者致打工朋友的一封信（四）|疫情期间，如何关爱我们的孩子
加入协作者之友
欢迎您加入协作者月捐计划，成为协作者之友！您稳定的非定向捐赠将会支持到协作者的全部公益服务、场地房租以及人力成本。您的稳定捐赠可以让职业社会工作者没有后顾之忧地投入服务中，更独立自主地回应服务对象最紧迫的需求。您的捐助也将帮助协作者更好地将服务经验转化为研究成果，推动不同人群的相互理解，共同建设一个更美好的社会。
协作者云社工
说明：“协作者云社工”微信公众号发布内容，除特别说明外，均为原创，使用文中内容请注明出处及作者，否则将追究相关责任。