文/包小姐（微信公众号：i看见）

1992年底，在新加坡召开了一个中医针灸探讨会。

会议间隙，一位妇人被人用轮椅推进了会场。

妇人是新加坡当地人，已瘫痪6年。听说中医的神奇后，特地来到会场，想请求中国神医给予现场治疗。

敏感的媒体迅速围拢过来，镜头对准了妇人和两名中国来的医生。

出手的是一个年轻小伙子，只见他掏出六七根银针，一根根全部扎在了妇人的腿脚上。大概20分钟左右，奇迹发生了：

已经瘫痪6年，无药可医的妇人，不仅慢慢地从轮椅上站了起来，竟然还颤巍巍的走了几步。

几针下去，瘫痪者就能站立行走，无异华佗再世，顿时震惊了整个会场。

第二天，新加坡媒体用大篇幅进行了报道，将之称为中国神针。

随着媒体的报道，事件很快就轰动整个东南亚，出手的年轻人更是受到热捧。他就是：

陕西人赵步长的儿子，时年26岁的赵涛。

仅此一招，赵氏父子在新加坡成为家喻户晓的中医名人，无数人蜂拥而至，找赵神医看病。

若干年后，虽有好事者翻遍了当天的新加坡报纸，也没找到这段后来出现在宣传稿中的传奇故事，但并不妨碍两人在新加坡大赚特赚。

据宣传稿所言，赵氏父子在新加坡待了3个月，治好上千名中风瘫痪患者，疯狂揽金90万美金。

上世纪90年代初，90万美金相当于当时的500万人民币。在那个万元户都还稀缺的年代，3个月赚500万，无异于神话。

就在赵氏父子在新加坡大显身手时，远在东北有一个名叫高俊芳的女人，刚刚坐上了长春长生公司副总经理的宝座。

彼时，长春长生是长春当地的国企，效益好。为了爬上这把座椅，高俊芳默默奋斗了十几年。

那一年，高俊芳38岁。

赵氏父子在西北，高俊芳居东北，两者虽相隔千里，但在日后的日子里，却各自都在医药界做出了一番惊天动地的伟业。

历史，有时就是这样神奇。

01

距西安城区40公里外，就是关中四大古镇之一的引镇。集三地交汇，掐入川咽喉，引镇自古就是风水宝地。

1952年，引镇张寨沟村有一户人家的孩子考上了西安省立二中，成为一名初中生。

这个孩子就是赵步长，时年14岁。

赵步长是个标准的农家孩子，进入初中后，背着干馍寄宿在离家50华里外的学校，埋头学习。

就在赵步长上初三那年，一个女孩在东北吉林出生了，她就是日后的高俊芳。

谁也没有想到，这两个相差16岁、相距2千公里的孩子，会在日后掀起一股血雨腥风，搅动整个医药界。

农家孩子除了吃苦肯干，最大的优点就是听话，赵步长也是如此。成功之后的赵步长就曾高调放言：

要我总结，就一句话，不听党的话，啥事干不成。

能说出这样的话，赵步长的确是有感而发的。按照老赵的说法，在他人生的几个关键节点上，就是因为听话，才得以顺风顺水。

第一次是1963年，25岁的赵步长从西安医学院毕业，响应国家号召前往新疆阿勒泰支边。

和赵步长一起到新疆的，是他的妻子。两人在医学院相识，既是同学，又是同乡。

在新疆，赵步长夫妇待了18年，生了2男2女，最大的孩子就是赵涛，文章开头提到的，在新加坡仅用几根银就创造医学神话的就是他。

第二次是1981年。

那一年，赵步长响应号召，放弃县团级干部身份，拉妻携子从新疆转业回到了陕西，在咸阳的一家医院里做了一名普通的大夫。

虽然从县团级干部跌落到一名普通医生，但听话的赵步长并没有怨言，一干就是十几年。

只是没想到最后，赵步长却被单位免职。

在单位看来，赵在医院任职期间花费大量时间研究针灸和药剂，严重影响本职工作，理应开除。

但赵步长却认为，自己被免职，完全是因为单位领导对自己的嫉妒：

那个时候我名气不小，让领导很不舒服，所以就找借口赶我走。

虽然被免职，但那些年，赵步长却收获满满，自创了药气针治疗法和脑心同治理论。

特别是药气针，被称之为神针，赵步长也因此成为享受国务院特殊津贴的专家。

属于赵步长的时光到来了。

02

就在赵步长稳步前进时，吉林的高俊芳也没闲着。

进入长春生物研究所后，高俊芳从最底层的一名会计做起，一路做到了财务处副处长、处长。

初到研究所的高俊芳并不显山露水，但不长时间后，其超强的人际社交关系就显露了出来。

1990年，研究所财务处要从几个副处长中提拔一个升任处长。当时，高俊芳就是目标人选之一。

从工作成绩看，高俊芳并无优势。但最终处长一职，却落到了她的头上。

究其原因，一是高俊芳超强的社交关系，再就是高的老公当时是研究所的人事处副处长，更何况财务人员向来是距离领导最近的人。

手握这样的重磅资源，好事自然不会旁落。

对赵步长来说，1993年是个特别的年份。

那一年，赵步长研制的中药制剂“步长脑心通”通过省级鉴定，拿到了批准文号。

也就在那一年，被单位免职一年后的赵步长，在咸阳建起了以自己名字命名的工厂：咸阳步长制药公司。

那一年，赵步长55岁。

年过半百，步入人生的下半场，本应是甩鞍下马之时，赵步长却走上了战场。

若干年后，回顾当时的情景，赵步长感慨：

下海创办企业，是我第三次听党的话。

同样是1993年，高俊芳已经爬到了长春长生总经理兼董事长的宝座上；随后，又出任长春高新总经理一职。

当年稚嫩的小女生，已经成长为说一不二的公司一把手。

1995年，长春高新获得了疫苗生产资质，开始生产狂犬疫苗。

虽然看似再普通不过，但对长春高新来说，却极具里程碑意义。因为彼时的全国，准许生产疫苗的企业，仅有几家。

盯着这块嘴边的大肥肉，身为一把手的高俊芳，谁也不知道她心里想的是什么。

西北东北两个相隔千里的陌生人，正拉满弓弦，蓄势待发。

03

药厂建起来了，一开始只有赵步长夫妇和大儿子赵涛3个人。

但随后两个儿子儿媳，两个女儿女婿，全家10口人都陆续加入了步长制药。名为中外合资，但实际上是典型的家族企业。

建药厂容易，但要把药品销售出去并非易事。

1995年，赵步长想出的第一招：在媒体上投放广告。

别看今天打广告是常态，但在上世纪90年代，商家的广告意识并不强，步长制药是国内第一家公开为处方药打广告的药厂。

投放广告很快就见效了，1995年，赵步长用200万广告费换来了5000万元的销售额，赚得盆满钵满。

尝到甜头的赵步长，在随后的几年里，广告一直是他的销售法宝之一。

除此之外，赵步长还有一个高招：包装。

在步长制药的企业宣传册里，赵步长一共做了几大包装：

先是鼓吹大儿子在新加坡扎针治疗瘫痪患者，然后又说自己是国务院特殊津贴的专家，1993年又宣称步长脑心通获布鲁塞尔世界发明博览会金奖。

但实际上，后来的好事者翻遍相关资料，上面几点都没法证实。

虽然真真假假，但消费者无法分辨，更无法去求证。

在赵步长打造的光环之下，再加上广告的大力宣传，步长制药的销售额年年翻翻，从1994年的500万狂飙到2002年的10个亿，堪称疯狂。

就在赵步长春风得意之时，东北的高俊芳也开始苏醒。

从1992年爬上长春长生副总的位置后，在长达10年的时间里，高俊芳就一直潜伏，她所做的只有一件事：隐忍，寻找时机。

2001年，机会来了。

那一年，长春高新要将手里持有的长春长生股权全部转让。

彼时，在很多人看来，这是资本市场上再平常不过的动作，但在高俊芳眼里，掌握疫苗的控制权，这其中蕴藏着巨大商机。

可是，身为长春高新的一把手，高俊芳虽有心却无力。

这个时候，两个男人露面了，他们就是韩刚君和杜伟民。前者是江西省卫生防疫站的员工，另一个是长生生物的销售总监。

韩刚君用1932万买下了长生生物30%的股权，成为第二大股东；杜伟民则用43万拿下了0.68%的股权。

彼时，谁也没有想到，这其实是高俊芳在暗中操盘，表面上是两个男人成为股东，实际上他们只是高的代理人。高俊芳的终极目的是：

将国企变民营，对长生生物形成绝对的控制权。

2年之后，理想果然照进了现实。韩杜手里持有的长生生物的股权，全部转到了高俊芳的名下，长春长生成功私有化，被高俊芳全面掌控。

有首歌是这么唱的：

1992年，那是一个春天。

属于赵步长高俊芳的春天，已经到来。

04

古人云，盛极而衰。此话再正确不过。

就在赵步长以60亿的身价荣登陕西首富之前，步长制药的问题就已经涌现了出来。

首先，步长的拳头产品“丹红注射液”在多个省份都遭到预警提示和限制使用。

其次，步长制药销售狂飙的背后，被爆出有大量行贿和回扣行为。

最新的数字显示，公司年营收176亿，利润23.06亿。其中销售费用就高达80多亿，而研发费仅不到6个亿，两者相差13倍之多。

虽然没人知道每年80亿的惊人销售费用究竟花在了哪里，但其背后暴露点滴就足以说明问题。

2006年，在郑筱萸办公室，赵步长向其行贿一万美金，将脑心通从地标升为了国标；

2016年，仅福建上杭县，就有3家公立医院院长因为收受步长制药药品回扣被捕入狱。

更为惊人的是，为了销售，步长制药每天要花掉高达2000万的费用。此时人们才发现，原来：

狂飙突进的销售额，是靠大量的行贿和赤裸裸的回扣堆积起来的。

此时，东北的高俊芳那边呢，与赵步长大同小异。

相较于赵步长家人全部进入步长制药，高俊芳也把自己七大姑八大姨都变成了长生生物的股东，关键岗位家人包圆。

销售额上，长生生物成为高俊芳家族企业后，同样也取得了狂飙突进，2014年长春长生的净利润2.08亿，是2002年的10倍。

短短3年时间，长生生物狂犬病疫苗的市场占有率，从不到4%上升到28%，成为中国第二大狂犬病疫苗供应商。

2017胡润百富榜中，高俊芳家族以51亿身价位列第820位。

在销售与财富急剧膨胀的背后，长生生物的疫苗问题也一再爆发，涉及到全国几十万儿童，最终引发全国海啸。

如果不是2018年一名不满员工的举报，此时的高俊芳依然在成功的路上一路狂飙。

马云曾说，真正的企业家是通过解决社会问题来赚钱。但赵步长高俊芳们，却通过制造社会问题来赚取财富。

拿着新加坡的绿卡，赚着中国人的钱，然后再转身用从国内赚到的钱，将自家孩子送进国外一流学府，这几乎是不少成功者的通用法则。

650万美金，揭开了赵步长的老底；一名不满员工的举报，掀翻了高俊芳的荣光。

药王们用自己的经验证实，在这条追逐财富的路上，正如高俊芳儿媳所言：

你有多努力，就有多特殊。

● 看见更多精彩（点击阅读）

© 奶茶的蜕变

▼

长按二维码订阅

i看见

微信号：ikanjian

官方微博：@看见说

工作联系微信：ishuizy

本号系今日头条·头条号签约账号