查看原文
其他

那些从城市里消失的孩子

The following article is from 南都观察家 Author 何冉

2017年 何冉与被追踪的孩子在一起


本文作者何冉,新公民计划流动儿童追踪项目负责人
全文4200余字,读完约需6分钟


他们就像田地里的瓜果,随季节萌芽、成长、茁壮,但到收获时,却被遗忘在田地,悄无声息的从枝头落下,掉入泥土里,随着秋冬的来临,慢慢化成泥土的一部分,再也不被看见。他们一季一季地长,每一季都留不下痕迹。

2017年,我去拜访一家位于珠三角的社区机构,在这家服务于流动儿童的社区机构的大会客厅里,我见到了很多工友。有孩子的工友基本都绕不开孩子上学这个问题,不同籍贯的工友们说到孩子教育问题时滔滔不绝。有人的闺女从东莞回老家没考上高中,去读了技校;有人的儿子读到初二就辍学;有人的孩子则在无业状态,等年龄满16就将进工厂。那天,除去现场未婚及孩子还小的工友,根据他们的父母所说,有9个孩子有过返乡上学经历,其中能上高中的一个都没有。

而那个辍学在家,计划等年龄满16就进厂打工的孩子个案让我极为好奇。同时也很怀疑工厂招工是不是真有说的这么严格,16岁以下的孩子进不去。第二天,和工友一起,我去了招工现场。

图片来自网络


招工现场很热闹,每个招工单位一张课桌,立着一张招工海报,整个招工现场长长的一条,有点像大学社团招新时的场景。立在地上的海报内容都大同小异,列举了公司简介、招工要求,工资待遇等基本信息。海报的最底下一行红色加粗的字:“工作一周即可预支工资”。

我装作来应聘的样子,开始详细询问工资、加班时长、社保等问题,没问几句就被对方人事打断。我至今还清晰记得那个头发颜色明亮、穿着个性的年轻男孩撇着眼打断我说:“你不是来找工作的吧?你到底干嘛来的?” 我愣了一瞬,很快恢复镇定开始秀演技。我说我是帮家里亲戚找活儿的,问详细点好回去转告,并且详细“描述”了亲戚家孩子的情况。他很快放松,并向我传授经验说:“十几二十岁的孩子找工作根本不关心什么社保、公司情况,他们最关注的是一个月工资发到手拿多少钱,放不放假。还有的孩子是手上一分钱都没有了,才想着赶紧进工厂包吃包住干活,干满一周,就预支这一周薪水然后就不干了,玩几天再换个地儿。”他吐槽说这些年轻人都是读书读不进,又吃不了苦,也不想着赚钱养家,对未来也没什么打算,混日子的一群人。

这些年轻的打工者好像不太受他待见(虽然他自己也很年轻),我问他为什么你还想着招他们?他说:“年轻、精力好、手脚利落、学东西快、上车间很快就能上手。”

他说的很矛盾,我听得很怀疑。

后来,我只要有机会去打工子女学校,都会现场询问,尤其是即将毕业的学生,他们将来怎么打算?问小学毕业的孩子他们会去哪儿上初中,问初中毕业的孩子还继续上不上学?他们的行为举止都是纯粹的学生模样,对人生,对将来的看法都很符合教育所致力营造出来的主流观念:好好学习,将来好好工作、努力奋斗,为自己争取一个好的未来。然而没有几年,他们变成了那个“招工者”口中没有方向、没有动力、没有未来的混日子的人。这个转变是怎么发生的?他们怎么在短短几年时间内辍学了呢?返回老家考高中真这么难吗?这一系列的困惑让我想弄明白。

2018年3月,我所在的机构(新公民计划)启动了“流动儿童返乡追踪”项目。通过实地的观察、访谈和问卷,去追踪记录北京一所民办打工子女学校43名六年级毕业班学生未来3年所发生的故事,记叙他们的遭遇和所思所想,从他们的生命历程里看到我们的社会,我们的时代。

项目选定了北京一所打工子女学校的六年级毕业班,从毕业前的最后一个学期开始,我们每周固定去学校给孩子们上课。课程内容不限,什么都能拿到课堂上讨论。我们打辩论赛、讲性教育、学摄影、讨论音乐、电影和旅行,一方面希望通过轻松有趣的课堂内容让他们有所收获,同时也希望能增进双方的了解,拉近彼此之间的关系。

▲ 我们一方面希望通过轻松有趣的课堂内容让他们有所收获,同时也希望能增进双方了解,拉近彼此之间的关系。 

通过课堂大家相互熟悉后,我们开始家访。

家访前,我们为学生准备了项目告知书,对返乡追踪项目做了详尽介绍,让学生先带回去给家长看,有任何疑问都可以打上面的电话问我们。

《项目协议书》截图


真开始家访的时候,我们还需要当面更详细通俗地介绍我们的追踪项目。有一个学生家长,我们是在她开的服装店里完成的家访。这期间,我们和她介绍项目、介绍自己、也分享孩子在学校的状态。她很客气地询问了一堆关于我们这些来访者的个人信息:我们上的什么大学、一个月工资多少钱、为什么要做这件事情。不知道是我们的表达有误还是其他什么原因,家长总觉得我们是常见的那种私立或民办学校派来游说招生的,最终目的还是招生收钱。双方并没有互信,这个追踪访问也就不能很顺利的进行下去。可能和家长的态度有关,这个学生后来在学校也不怎么和我们亲近。她返乡后我们就失联了,只能间接从其他同学那里知道她的大致情况。

还有一个学生,平日里在学校表现得很活泼,和我们也亲近。对要去家访这事儿,她表示很开心。家访前几天,我们打电话和家长约时间,是她父亲接的电话。他父亲说话口音很重,我们听得比较吃力——父亲听我们讲话,大概也是这个感觉吧。我们照例介绍自己,还没等说完就被父亲打断:“没什么必要家访,你说的这些事儿我们也不懂,你有什么事直接和孩子讲,你让她干就行。”隔了几天我们去学校,女孩看到我们就说:“何老师,我爸说你给他们打电话了,他那天态度不好,对不起啊。”她说着话眼眶就红了。我也有点难受,拍拍她说没事儿,爸爸其实态度挺好的。我后来得到的信息也验证了那天打电话的感受:女孩儿和父母关系不太好,父母对她的事情并不上心,学校的家长会,父母也一直是缺席的。

▲ 通过课堂大家相互熟悉后,我们开始家访。 

从那时候起我开始了解这些孩子的家庭环境,会愤怒于有些家长对孩子的漠不关心、觉得他们不负责任。

很快临近毕业,那段时间我去学校很频繁,期待看到一些我记忆里的场景,类似于我自己从学校毕业时的场景。比如人手一本相互传阅的同学录,关系好的拉着拍自照,同学间相互打听初中要去哪里上等等。然而,预想里的场景一个都没发生,他们的日子和以前一样,没有任何区别。最后我忍不住了,趁休息时间把他们一个个拉出教室私下询问:“你家里决定你初中去哪儿上了吗?你的好朋友还会留在北京吗?你们有相互讨论上学的这个问题吗?要毕业了你感觉怎样?”得到的答案也让我有些失望。原来他们之间从不讨论这些问题,对毕业这件事,他们除了觉得对学校和老师有些不舍外,再没有什么多余的想法了。

后来,当我更贴近他们,进一步了解到他们的处境,我开始理解他们那时的反应。2018年暑假过完,这个43人的小学毕业班,有25人返乡了。

那段时间,我们共建的QQ群在放假时会一直响个不停,他们在群里兴致勃勃的交流自己对新生活的适应或不适应,分享陌生环境中的所见所闻——吐槽学校的饭菜难吃,早晨跑步能把人累死,作业多得人想吐。但仅仅是两个月不到,QQ群就逐渐安静,我也时常联系不上他们。我努力挽救和他们的联系:给他们的QQ留言,等到下一次放假还是没有回应,我就给家长打电话。即便这样,慢慢还是有人“消失“了。他们先从QQ群里失去踪迹,然后,在同学们和我的QQ聊天页面“失声”,最后连家长的号码也打不通了。他们就像田地里的瓜果,随季节萌芽、成长、茁壮,但到收获时,却被遗忘在田地,悄无声息的从枝头落下,掉入泥土里,随着秋冬的来临,慢慢化成泥土的一部分,再也不被看见。他们一季一季地长,每一季都留不下痕迹。

好在因为我们的“强参与”,大部分同学都和我们保有联系,时间长了,彼此也越来越信任和亲近。

有时候我会在周末的深夜接到语音电话,对方向我讲述自己在寝室的遭遇:同寝室的同学说她学习不努力,性格也有问题;也有人会在春节放假的大早上发过来数条超长语音,讲自己刚刚和舅舅大吵一架,现在从暂住的舅舅家离家出走了;有的电话里,学生因为放假作业多到写不完而崩溃大哭,感到无助。

这些隐秘时刻,如果他们不讲,我大都意想不到。

去他们家乡回访返乡独居的孩子时,我事先预想过他们可能遇到的负面情况:吃得不好,卫生很差……尤其心理上,会很孤单。

当我站在那个大大的院子里,我脱口而出:“你害怕吗?”

那个13岁的男孩愣了一下,“有点害怕”。


 何冉和同事去追踪的孩子家,和孩子一起清洗长久积存的脏衣物


家长对他们并没有太多担心,吃的可以花钱买,卫生差点也没关系。家旁边都是邻里,安全也是无虞的,生活的基本条件都没问题——至多孤单些。

但孤单并不是一个可以忽略无足轻重的问题。没有父母,没有玩伴,他们离开了熟悉的城市生活,一个人“回到”老家。一个人起床,一个人吃饭,一个人做作业,一个人睡觉。站在空旷的房子里,你会发现晚上太安静了,如果不人为制造点声音,会幽静得吓人。所以这些孩子整夜整夜地开着手机,玩累了,自然就睡着了。

袁凌老师在《寂静的孩子》一书的序言中说道:“每一个成长中的孩子,都是一条奔腾的瀑布。他们各有一份生命的悲喜和期待。”

我越来越深刻地感知到,“期待”是一个多美好的词啊!不管是自己对未来的期待,还是被别人所关注、所期待。

有一次探访,那天我和一个学生站在学校门卫室里聊天。一位女老师骑着电动车经过门口,学生拉着我的衣服示意我抬头看,老师走了,他才说,这是他之前的班主任,脾气特别大,很偏心,对学习不好的同学态度奇差,从来没有好脸色。这个学生学习中等,座位被排在倒数,班上七十多和学生,坐在后面根本听不清,想好好学都没办法。越学不好,老师态度越差,给家长打电话“告状”,家长无非是训斥一顿了之。家长的训斥对学习成绩的提高自然没什么帮助。学习成绩继续下降,老师继续给家长电话……循环往复,最后学生就是上课睡大觉、作业也不写,像是一个自我实现的预言,又一名“差生”诞生了。他们不被老师、家长、社会看好,自然也生不出什么对自己将来和对这个社会的期待。

另一个姑娘初二就瞒着父亲,拿着学费去自主创业,然而从她出生起,她好像就是不被期待的。

妈妈生下姐姐和她两个女孩,被奶奶嫌弃,婆媳时常吵架。4岁时,妈妈出走了。那之后她和姐姐、爸爸一直生活在北京,几乎不回安徽的老家。初中返乡上学,周六日放假回奶奶家住。她从不主动说话,只默默做自己的事,这让奶奶更不喜,觉得她不懂事、不可爱。每次只要放稍长一点的假,她独自一个人坐一晚上的普快硬坐也要来北京。初二下学期她说自己不想上了,爸爸不同意,就自己偷偷的瞒下了学费,没去报名。学校里不让带手机,平日爸爸也很久才能联系上一次她。因而在很长一段时间里,爸爸,压根没发现女儿已经辍学了。女孩儿拿着学费,去做微商、学美容、卖护肤品,想着创业赚钱。

……

三年追踪里,每一个隐秘的心思,你都能看到其发展的脉络。

在未来,如果时机合适,我想将记录这些隐秘时刻的,独属于他们的成长记录还给他们,让他们知道自己的成长其实还被很多人关注、关心,并期待和为之努力。
那些隐秘的时刻,并不是无人知晓。
*本文首发于南都观察家,稍有修改。

文 | 何冉

编辑 | 南都观察家

图 | 流动儿童返乡追踪项目组



“流动儿童返乡追踪”项目介绍

“流动儿童返乡追踪”是新公民计划自2018年3月发起的公益项目。项目旨在通过实地的观察、访谈和问卷,追踪记录着北京一所民办打工子弟学校43名六年级毕业班学生未来3年所经历的故事。


新公民计划以文字和图像为载体,持续更新和发布追踪记录的内容。返乡追踪的工作开始之前,得到了学生家庭的同意和支持;所有公开发布信息中,地名、人名都会进行化名处理。


*本文作者何冉将于本周日(5月30日)下午在“开城门-流动人口子女教育问题沙龙”上分享返乡儿童的追踪案例,和其他嘉宾一起分享和探讨更多她在追踪三年里的观察和思考。沙龙为线下活动,同时进行线上直播,更多详情,请点击:




沙龙将通过百度、凤凰和B站进行直播


http://t.cn/A6V2Mbvv


http://t.cn/A6V26aAo


http://t.cn/A62k8xkK



(按发言顺序排列)





主题开城门:流动人口子女应该在哪里接受教育?
时间5月30日(星期日)14:00-17:00


主办方新公民计划 |  南都观察 


公益支持南都公益基金会  爱德基金会传一慈善文化基金


特别支持(按拼音排列)凤凰网公益|奴隶社会 |全现在|社会科学报 |社会学会社|文化纵横 |Vista看天下APP


直播支持百度直播 | bilibili直播 | 凤凰网风直播


特别鸣谢益人录


主办方

关于“新公民计划”

新公民计划是以改善流动儿童成长环境为使命,每个流动儿童都享有公平、优质、适宜的教育为愿景的流动儿童教育领域的倡导型机构。“新公民计划”致力于开展研究、传播和公众倡导活动,推动更多人关注流动儿童教育问题,参与改善流动儿童成长环境,使他们享受公平、优质、适宜的教育。


新公民计划开展各种项目活动,支持领域发展,为公众参与公益服务提供平台,希望与社会一起为流动儿童创设适宜的环境,激发和引导流动儿童的自主发展,让每个流动儿童成为更好的自己。


关于“南都观察”

南都观察是由南都公益基金会推出的思想平台,邀请专家、学者、资深媒体人等,探讨转型期中国的社会问题,以激发公众思考,推进社会的建设。


联系我们

    微博:@新公民计划

    豆瓣:@新公民计划

    微信:小新(xingongmin2007)




看见 | 发声 | 行动

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存