查看原文
其他

《五零后》

《五零后》作者:天边月
开篇的话

写这《五零后》的想法已经很有一段时间,总结这代人的经历,不是这代人的任务;一代人的成长经 历,也不是某个人所能承担得了的。这代人从小脚丫一落地,就紧跟着共和国的脚步:蹒跚、踉跄、徘徊 直至稳健。我是这个年代出生的一分子,所以我深知他们成长道路上的艰辛步履,感受到他们的幸福快乐 和痛苦彷徨;觉察到他们饱经的风雨沧桑,体会到他们的达观坚强。每当听到他们回顾往事的笑声时,每当看到他们眼角洒下的泪水时,便抑制不住心头的潮 涌,很快便融入他们的情感波涛,任记忆的风帆驶回 逝去的远方。这就是成长,像庄稼一样长到了秋收的季节,那穗头上的颗粒无论是否饱满,都是从撒下种 子开始的生命旅程。好年景风调雨顺会壮实;孬年景 遇到灾害会干瘪。但无论怎样都熬过来了,远望去看不出差别,倒也是金黄的一片。没有谁会轻视这茬庄稼,无论其亩产多少;也没有谁会轻视这代人,尽管已年满花甲,亦或在今后的六年里年满花甲,步入老年人的行列。 


对今天的年轻人来说,一学会上网就懂得的人情世故,在五零后当年的脑袋里可是一片空白;因此常会遭到孩子们的奚落,说他们太凹凸太落伍。但他们仍活得那么认真,宽容大度地接受岁月的馈赠,无论丰厚还是菲薄,深情咀嚼着曾经的幸福与磨难,像一 座座耸立的无字碑,用生命默默刻写着曾经的青春和 风雨。他们大半生经历了出生挨饿、上学停课、上山 下乡、下岗失业、市场经济、改革开放等种种经济冲 击和文化嬗变,虽然历史终结了他们中很多人由璞玉 变成美器的进程,但他们却无言地承受时代给予的百 般磨难。五零后的特殊经历后辈人无法效仿,那个时 代的人有种渗入骨髓的特殊气质,一种倔犟,一种潇洒,更有一种浩劫后的淡泊与宁静。因此便有人发表精辟言论说:50年代过于清洁的社会环境,导致那些孩子们脑袋过分单纯,缺乏必要的社会免疫力,因而 影响了他们的思想发育。对此种论点我只能无语,说由于社会很清洁没有污染源,就会影响到人的思想发 育,对此我还真不敢苟同,难道呼吸新鲜空气比呼吸沙尘暴,对身体更有害吗? 


我是50年代出生的人,对这代人还真不好妄加 评论:说好会让人觉得自恋;说不好亦会让自己觉得心有不甘,更顾及言辞不当而惹来不必要的麻烦。但 我还是忍不住要说:50年代出生的这代人,是坚韧执着的一代;勇于担当的一代;激情澎湃的一代;忍辱负重的一代,也是不需要怜悯的一代。于是便有了《五零后》这样挺时髦的题目,便有了用《鹧鸪天》词牌填写的100余首汩汩而自心泉流淌出的文字。

于 2014年7月8日午前

1

五零后:降生

换代一朝得幸福,开国十载降繁珠。

太平盛世怡然乐,生育高峰迅猛扑。


人口策,谏言书。当年幸有马寅初。

若非痛补篱笆紧,岂有今朝稼穑足!

 

随着中华人民共和国诞生90天后,50年代出生的一代人便陆续来到人世,如果给这代人的降生乃至童年生活下个定义的话,最恰切的莫过于幸运二字。他们基本生活在祥和、平静和清洁的社会大环境中。中国大陆百年来的内战外侵、枪炮惊扰和颠沛流离,他 们根本没有见到过。一个新生国家以她特有的朝气,极其迅速地建 立起新秩序,党和政府竭尽一切力量,保护着老百姓和孩子们虽是低水平但却安宁的生活。有人粗略地计算出50年代这10年里,约出 生1·5亿娃娃,这是建国后的第一次生育高峰。 

2

五零后:幼儿园

妇女适逢解放年,娃娃送去幼儿班。

虽说城镇差别大,却是孩童好乐园。


虽简陋,却平安。阿姨太姥最慈颜。 

至今犹记秋千架,荡起张张笑脸甜。

50年代是妇女大解放的年代,家庭妇女纷纷穿起列宁装,走出 家门参加社会主义建设,多少代只属于家庭和锅台的妇女们,真正 尝到了当家做主人的滋味。妈妈们要去工作,娃娃谁来带?幼儿园建设便如雨后春笋遍布城乡。虽然幼儿园的条件千差万别,也没有现在的幼儿教育理念,但阿姨太姥对孩子却慈爱有加,绝没有虐童 事件发生,那是记忆中的天堂。农村在大跃进的浪潮中,也办起简 陋的幼儿园,由老太太们看着孩子。应当说 50 年代的幼儿园,决不在为富家子弟所有,而是成为必备的公共教育和劳动保障设施。     

3

五零后:吃

冰棍一根半块糖,心头欢喜谢爹娘。

面包洋气郊游乐,伙伴垂涎入嘴香。


娃喂养,面糊汤。更缺大米解馋肠。

唯祈亲戚来家住,最盼年节有细粮。

50年代的孩子喂养成本很低,普遍是吃母乳,并不是像现在提倡的科学喂养,而是方便省钱;奶不够吃的用牛羊奶,家境穷的便用面糊糊汤,断奶后便与大人一样吃杂粮。孩子能经常吃零食的人家并不多,偶尔孩子拿着家长给的一分钱,在食杂店买上半块糖外加个把沙果,会让小伙伴羡慕好半天;孩子零食主要是黄瓜、西红柿、萝卜和当令的蔬菜;生病时买个苹果或一牙儿西瓜,已是很高的待遇。春游时带个一角钱一个的面包是很洋气的事,大多数孩子都是带着糖三角、豆包或馒头,懂事的孩子会把家长给的5 分钱再攥回来还给妈妈。每月大米和白面是有数的那么几斤,所以孩子们盼年节和家里来客人顺便打牙祭是很奢侈的事。  

4

五零后:穿

童裤膝头摞补丁,衬衫袖口早磨平。

阿妈缝旧翻新巧,绣朵云霞耀眼明。


都未富,不嫌穷。买鞋打掌耐踢登。

当年布票今何用,岁月珍藏记忆中。

 50年代出生的孩子,没有穿过打补丁衣服的不太多,而且能穿 上商店里买的成衣更是不简单的事,娃娃穿的衣服都是妈妈或奶奶 做。除了补衣服,还有接裤腿和袖口的问题,把大孩子穿破的衣服 改改给弟弟妹妹穿,退色的衣服里朝外翻过来,长袖改短袖,长裤 改短裤等,谁的母亲如果能做一手好针线,是很值得骄傲的,不仅 孩子出门体面,而且还省不少钱。鞋也一样打补丁,一般新鞋上脚 前要先打上掌,前后还要打包头和补块皮子保证耐穿。那时最缺的 是布票,所以家里若是添床被子,得攒两三年的布票才能凑齐。 

5

五零后:玩具

木棍当枪裹布条,弹弓打鸟射林梢。

陀螺抽转群童笑,毽子踢飞几树高。


吹柳哨,挎腰刀。捉蝉扛网去城郊。

记得爷买皮球好,操场急拍快步蹽。

50年代孩子们的玩具和现在比,那是天壤之别,他们的玩具很 有限,不像现在的孩子一整就是半屋子。男娃无非是缠着布条的木 杆红缨枪,涂着银漆的木刀,螺丝母镶钢珠的小陀螺,用鸡翎或狗 尾毛和古铜钱扎的毽子,比较高档的有支铁皮制作能装砸炮的小手 枪,有几本或一箱小人书的,那都是向玩伴炫耀或交换某种利益的 资本。女孩则是跳皮筋的松紧带,猪羊狍子腿骨中的嘎啦哈和用碎 布缝制的小花口袋,铁丝编织的小花篮以及小皮球,还有巧手妈妈 做的布娃娃就很奢侈了。 

6

  五零后:苏联情结

百废开国却待兴,大哥援建欲成功。

娃娃更信中苏好,处处深结友谊情。


学保尔,唠人生。崇高理想做英雄。

弟兄掰脸谁家笑?恩怨偏说道不同!

中苏友好缘自新生中国的所有领域都处在百废待兴之时,几十 年来以打仗为主业,以农民为主体的共产党人,对骤然而来的偌大 一个要由自己做主的国家,知识和经验储备几乎等于零,于是请来 苏联老大哥帮忙。当时的老大哥基本上是无私的,面对如此热心的 朋友,从来就知道感恩的中国人,在几年间就刮起一股中苏友好的 热风,这风吹遍祖国大地,深入人民心中,当然也包括孩子们。今 天让 50 年代出生的这批人回忆起来,从感情上来讲,几乎是从小 就种下了对苏联的好感,他们儿时就接受着苏联的文化,多多少少 都有关于苏联的回忆。一种文化一旦沁入孩子们的心里,那可是无 法用命令删除的,它混杂着童年的生活和记忆,潜移默化地被消化 吸收,变成一种像记忆又高于记忆的东西,伴随着你直到永远。就 像那首《莫斯科郊外的晚上》,你说有多好听并不见得,但它已经 成为了一种符号,只要听到就会捎带出很多别的东西来。 

7

五零后 上学

背起书包进校园,顿觉环境好新鲜。

老师善诱声声语,书本常读朗朗甜。


学字快,算题专。认真听课记心间。

朔风雪里行山路,茅草房中怕雨天。 

50年代孩子大多在八、九岁上学,三年级前听课时要把手背到 后面去,主要是防止驼背,除语文和算术外,还有学写毛笔字的大 字课、图画课和体育课。今天有不少五十年代的人不会用手机发信 息和使用电脑,很重要的一个原因是没学好拼音,这不能怪他们没 好好学习,而是当时各地小学的教学计划不同步,再加上《汉语拼 音方案草案》是一九五八年才经全国人大第五次会议通过的,正处 于新旧转换的时期。学校的基础建设亦不完善,城乡校舍、师资的 差别很大,尤其农村中心小学的校舍多数简陋不堪,学生居住又很分散,严冬酷暑季节艰苦程度可想而知。 

8

五零后:老师

授业开蒙好教员,为人师表记心间。

鬓边黑发催桃李,笔底青春绽校园。


常励志,做摇篮。几多学子欲扬帆。

回眸再望村头处,柳隙灯窗入眼帘。


50年代的人对学校和老师真正能留下印象,也就是在小学的那 几年,等到了文革和文革后,学校和课堂的记忆已经变得畸形和杂 乱。那个时代的老师没有那么多的功利心,对待班级的学生基本上 一视同仁,对学习成绩好和听话的学生,心底里是喜爱的,但不会 太过格。对家境困难的学生,时不时地会给予一些小的接济,学习 上也会有特殊的关照。绝没有收取学生礼物和钱财之类事情,不像 如今调座、当班干部和补课收费这样的事儿屡禁不止,逢年过节家 长得给老师送钱送购物卡的风气蔓延。为人师表还是很到位的,学 生们也是很尊敬老师,甚至把老师当父母来对待。 

9

五零后:关键词

受教能知爱祖国,开言便把主席歌。

认识社会生活好,感谢恩情对党说。


谈理想,讲公德。筑牢信仰不滑坡。

若将红色江山固,莫让敌人阵地夺。

50年代出生的孩子到 1958 年左右,年龄最大的一批便陆续走 进学校,从他们开蒙的第一天起,就频繁接触共产党、毛主席、祖 国和社会主义这四个概念,按今天流行的说法是四个关键词。这些 概念对那时的他们来讲,不会有太多的感性认识,但孩子们有最简 单的抽象思维,合并同类项就是:共产党等于毛主席,社会主义等 于祖国。上小学的第一课就是爱毛主席,标题下是毛主席画像,课 文的一句话是毛主席万岁;他们从小就生活在春光明媚中,一切是 那么美好,这就是祖国,那首《让我们荡起双桨》的歌,让多少那 个年代过来的人,一听到便热泪盈眶;慢慢地知道了社会主义,他 们高唱着《社会主义好》明白了一个道理,那就是新社会就是社会 主义,这里没有欺负高玉宝的周扒皮,没有日本鬼子松井。旧社会 的孩子过着悲惨的生活,而新社会的孩子没人敢欺负;社会主义的 对立面是帝国主义,帝国主义就是美国,而美国总想侵略中国,让 我们再过苦日子,所以要好好学习本领,长大后把祖国建设得更强大,保卫国家把侵略者都消灭。

9

五零后:同学


稚手相携进校园,归家西岭望霞天。

常将算术求哥解,每遇难题把姐缠。


当老弟,在同班。纯真往事渺如烟。

时钟敲醒学堂梦,树影婆娑忆旧年。

50年代孩子们的同学大多指小学和中学,他们之间的感情是纯 洁真挚的,单纯到毫无功利之心,是一种近乎纯粹的友情。今天的 他们很怀念文革前的同窗之谊,每当回忆起学校生活中的趣闻趣事 时,听起来是那么的欢快。这些都应当归功于文革前对孩子们的正 面教育,那是一种纯粹的无产阶级教育,整个社会充满正气,路不 拾遗,夜不闭户一类赞美太平盛世的比喻,在那个时代是真切的现 实存在。孩子们在这种充满正义感和美好的社会环境中,心中很少 杂念,有利他人和积极向上是社会的主流,在那个年代孩子们的幸 福指数绝对不比现在低,他们自小就有一种主人翁精神,享受着国 家小主人的待遇。就连三年困难时期,他们虽然饿着小肚子,但从 来没有悲观消沉,因为国家的教育仍然是昂扬的,大人的情绪也基 本是良性的。同学们可以放心地在外边玩儿,不必害怕像今天被拐 卖。孩子们充满理想,这些理想无不与国家的强大,人民的富强有 关。孩子们每取得成绩,感谢的都是党和人民,绝不是今天的孩子 一有成绩便首先感谢父母,而忘记国家、社会和整个中华民族。 

10

五零后:课外活动

汇演登台获奖旗,诗歌朗诵好成绩。

胶泥但塑童娃巧,理发推出脑袋奇。


拖地板,倒垃圾。能帮父母把柴劈。

采摘野果街头卖,挣点零钱买象棋。

50年代出生的孩子都记得他们的第二课堂:少年之家。每逢寒 暑假都会到父母单位或街道办的少年之家参加活动。那里有图书可 以阅读,有辅导老师教舞蹈,有诗歌朗诵讲座,每隔一段时间要搞 汇报演出,进行简单的评比,既解决假期孩子们的安顿问题,又可 以使孩子们在活动中增加知识和乐趣。课堂上有泥工课,但很多孩 子买不起橡皮泥,老师便发动孩子课余时间去挖胶泥,摔熟用来做 手工。用学生每学期交的5 分钱班费买理发的手推子,利用课余活 动日给同学理发。那时的孩子很懂事,课余时间能帮家里做些简单 的家务,家境困难的还要拣煤核儿、割猪草等。有的孩子会去采摘 酸枣等野果,用挣来的零钱买玩具,倒也其乐融融。 

11

五零后:崇拜

崇拜英雄偶像高,精神财富典型教。

每读烈士捐躯事,常使童郎胆气豪。


说抗美,叹援朝!岂知今日野狼嗥。

休言夕照苍翁老,亦可东征捣匪巢。

   

50年代出生的孩子,从他们懂事起就知道崇拜英雄,长征中的 十八勇士,抗日战争中的八女投江和狼牙山五壮士。但对他们影响 最大的,恐怕是要属抗美援朝的英雄。这是因为:抗美援朝所带来 的这笔巨大的精神财富,在 50 年代中期前还没有来得及提炼和升 华,这笔爱国主义、英雄主义的民族精神资产,经过几年的反刍和 蒸馏,到了 50 年代出生的孩子懂事时,正好变成了课文、电影和 文学作品,这代孩子便成了这些精神营养最早的摄取者。他们从记 事起所认识的第一批英雄和故事,很多来自抗美援朝,那些事迹新 鲜贴近,就发生在几年之前,既不是发生在昨天,让孩子们来不及 理解,又没有发生在很遥远,让他们有历史的眩惑感。所以他们觉 得那是真实的。毫不夸张地讲,这些英雄和故事,一直伴随着他们 的少年和青年时代,潜移默化地影响了他们一生。明日是八一建军 节,以此庆祝中国人民解放军建军87周年。 

12

五零后:学雷锋


七字题词进校园,一堆日记刻心田。

德融脑海培植好,善塑灵魂教化先。


学榜样,比标竿。普通战士不平凡!

至今犹忆当时景,争做雷锋好少年。

有人说 50 年代出生的人幸运,恐怕大多指的是精神层面。当 他们长到 10 岁左右时,黄继光、邱少云和董存瑞等英雄在头脑里 生根的同时,又涌现出一群和平年代的英雄。这些榜样闪烁着时代 的光辉,走入孩子们的精神世界,这群榜样的代表就是雷锋。给他 们印象最深刻的是:毛主席“向雷锋同志学习”的题词,才旦卓玛 唱的“唱支山歌给党听”电影插曲,孩子们对雷锋叔叔最直接最浅 显的理解就是做好事,学雷锋的最高境界是做好事不留名。

13

五零后:阶级教育

牢记前朝血泪仇,深知后代继承忧。

雷锋手背挥刀砍,地主婆娘恶眼眸。


常赤化,有根由,阶级教育遍神州。

细尝忆苦啥滋味,莫忘思甜是主流。

    

听忆苦报告、吃忆苦饭、唱忆苦歌和走忆苦路是上世纪六七十 年代进行阶级教育的重要方法,用以启发人们的阶级感情,珍惜今 天的美好生活。这些教育形式也被学校所采纳,学校请从旧社会过 来的老工人和老雇农讲述所遭受的剥削压迫,组织高年级的孩子们 到万人坑参观,然后光脚走上一段砂土路,让家长给孩子蒸顿糠窝 窝吃,以增加孩子们的直观感性认识。雷锋的苦难同年,刘文学的 被地主杀害,童工的血泪仇,从各个侧面来启发教育孩子们知道忆 苦思甜,务必牢记毛主席的教导:千万不要忘记阶级斗争!今天的 幸福生活来之不易。抛开政治原因不讲,这种形式让孩子们知道生 活的艰辛,也具有一定的积极意义。 

14

五零后:右派子女

五类之中右派孩,头批入队你别来。

低人几等人歧视,眼泪常流泪满腮。


成狗崽,够伤怀。只因成份苦难捱。

爹妈摘帽阴云散,儿女青春却葬埋。

   

50年代出生的孩子们从懂事就知道右派是坏蛋,但是对于抽象 的“右”是什么就不甚了了。直到 1978 年后,党对右派实行改正 摘帽,从孩子已然变成青壮年的他们才逐渐弄懂个大概,才明白新 中国成立以来这个大冤案的究竟。这场运动伤及的无辜达 55 万之 多,而因这场运动被伤及的孩子,按照事物两头小中间大的规律来 估算,刨去右派中老年和青年,壮年右派都可能有孩子,如果每个 壮年人有两个孩子的话,那么 50 年代出生的右派子弟就可能在百 万左右,这还不包括从轻发落的 30 多万反社会主义分子和中右分 子的子女。在讲政治和唯成份的年代,右派子女的日子在政治和生 活上都跟正常人不一样,能算可以教育好的子女就很不错了,有相 当一批被耽误了青春和才华。 

15

五零后:挨饿


灾害时期怨自然?歉收逼债众因全。

树皮豆饼锅中煮,野菜糠麸碗内掺。


白米饭,粉糕团。童娃想起嘴都馋。

堪悲瓜菜低标准,尤怕饥肠耍野蛮。

   

年龄较大的 50 后到十岁左右时,便遭遇到出生后的第一次不幸,孩子们最直观的感觉就是:挨饿,并且是两三年的挨饿,这就 是后来所说的三年自然灾害时期。说来应该惭愧,我们记得的所谓 挨饿,都是城市中的挨饿,与农村中的重灾区相比,与那些身处死 亡线上挣扎的同龄孩子,与让饥饿夺去生命的孩子相比,城市、特别是东北城市孩子的待遇真是很优厚的,想想似乎都没资格说那个 饿字。粮食不够吃,转年便提倡低标准,瓜菜代,糠麸、野菜、树 叶树皮等无所不吃,甜菜叶子和土豆秧子、甚至玉米杆磨成粉做高 级饼干,食后便秘拉不出屎。 

16

五零后:大动荡

红卫兵萌动荡年,毛泽东赞启开端。

老三届演荒唐剧,黑五类成遣返团。


能造反,敢夺权。立新破旧乱人间。

文攻武卫烽烟起,点火煽风大串连。

至今遗憾的是我们这个年龄,不多不少恰恰晚生了两三年,没有在文革开始时成为初中生,因为上初中那天地可就宽阔多了,准确地说能当把真正的红卫兵,对当时的红卫兵运动可能会了解得更深切。轰轰烈烈的文化大革命运动,从 1966 年开始,正是中国当 代历史上一段难忘的全国性动荡开端期,它裹挟着大约 1100 万的 老三届自觉不自觉地投身其间,这些当时只有十几岁的中学生,怀着满腔政治热情和有些简单幼稚的理想,在社会的大舞台匆匆上演 了一出出现在看来既悲壮又有些莫名其妙、既欢欣又痛苦的人间悲 喜剧。这些今天看似简单的历史进程,其实是以一代人的青春为代 价的,而青春的浩劫,是无论如何也弥补不了的。

17

五零后:红宝书

塑料红皮字烫金,主席头像特精神。

最高指示书中印,精典文辞本内存。


忒给力,最强音。人人手捧献忠心。

尘封记忆经年久,承载峥嵘岁月深。

    

从1964年开始印刷发行《毛主席语录》直到1979 年停止,历 时 15 年的红宝书在出版发行10、55亿册后划上句号。那时的红宝 书内容主要是毛主席的经典言论和警句等,到后来又增加毛主席诗 词、毛主席最高指示、老三篇和无产阶级文化大革命胜利万岁等大 概500 多种。那时红宝书人手一册,饭可以不吃,觉可以不睡,但 红宝书不可一日不读,每天都要活学活用。每逢最新指示发表,半 夜爬起来到学校集会,排成队到大街上游行,手舞红宝书且高呼口 号,可谓场面热烈而气氛浓厚。照相要手捧红宝书,见面要念段最 高指示,吃饭前也要背段主席语录。红宝书不但在外面用,在家里 也要用,每天要三敬三祝,晚饭后要面对毛主席像,手举着红宝书 跳着忠字舞,边跳还边唱:新苫的房,雪白的墙,屋里挂着毛主席 的像,贫下中农最爱读,越读心里越亮堂……。共和国在风雨中走 到了今天,一切都发生了翻天覆地的变化,红宝书所代表的那个年 代,也以不同的色彩背负着几代人的故事,成为那个特定年代永久 的记忆和历史的承载。 

18

五零后:红卫兵

谁署墙头小报名?新鲜事物震京城。

一时秘组狂飙起,三字相传动乱汹。


当闯将,做先锋。浩劫席卷鬼神惊。

虽然称谓消亡尽,毕竟头衔载史中。

    

红卫兵这三个字的由来,是一个偶然的小插曲,但红卫兵这样 的组织被推上当时的中国政坛则有必然性。它缘自清华附中一个叫 张承志学生的笔名,他和同学卜大华、骆小海等七人曾用此名写过 大字报,只是当时谁也没想到“红卫兵”这三个字会风靡全国震惊 世界,后来便把 1966 年5 月9 日看成红卫兵组织的诞生日。令人 难忘的是毛主席支持红卫兵运动,从 1966年8 月18 日开始,先后 在天安门广场八次接见上千万红卫兵,从此红卫兵狂潮席卷整个中 华大地。关于红卫兵的概念,在文革 10 年中前后有截然不同的含 义,从停课闹革命到 1967 年底,红卫兵是运动的参与者,随着这 个年龄段的人大批上山下乡最终宣告消亡;而7、23 布告后复课的 学生参加红卫兵则成为一种政治待遇,加入红卫兵和加入共青团差 不多,成了好学生的徵号,而有这种政治头衔的,大都是 50 年代 后期出生的人。 

19

五零后:大串连

各地娃娃聚北京,人潮滚滚堵交通。

主席接见千军奋,小将能奔万里行。


播火种,举旗红。背包徒步去长征。

当年几许豪情壮,今日皆成雪妪翁。

   

毛主席在 1966 年8 月18日接见红卫兵后,全国的红卫兵精神 振奋大呼:要到北京见毛主席。诗人气质的毛泽东从天下大乱达到 天下大治的角度答应了小将们的要求,于是全国各地的红卫兵纷纷 涌向北京。串连是不要钱的,坐车吃饭都不要钱,只要你怀揣一张 红卫兵组织的介绍信和学生证,走哪儿吃哪儿没人敢怠慢。北京和 各地的红卫兵接待站多如牛毛,学校和食堂铺着稻草打着地铺,食 堂流水席 24 小时不停地做。大串连不仅是外地红卫兵到北京来接 受毛主席的接见,还有北京、上海和天津等大城市的红卫兵到外地 去煽风点火,帮助各地揭盖子。因为火车的压力太大,后来中央号 召红卫兵学习红军长征精神徒步串连,不久便出现从各地尤其是革 命老区走来的红卫兵,背着背包打着红旗到处串连。 

20

五零后:样板戏


戏改八台百炼精,文革十载亿人听。

堪称样板辉煌铸,可谓标竿气势宏!


当闯将,做尖兵。梨园子弟唱工农。

首都汇演新成果,京剧能歌最底层。

    

1967 年5月,多次加工修改的八部样板戏同时在北京上演,为此红旗杂志发表《欢呼京剧革命的伟大胜利》的社论,将样板戏的 出现称为京剧革命。后来这八部现代京剧样板戏被拍成电影、改编 成地方戏,使样板戏迅速在全国范围内推开。江青是个争议很多微 词很多的人物,抛开政治原因不讲,她把工农兵搬上京剧舞台,在 艺术上是有贡献的;当时所用的作者都是贺敬之等高手,很多艺术 形象塑造得很成功,台词也很有艺术性。那个时代的人,大部分人都能唱上几段,可谓是家喻户晓。

21

五零后:忠字舞


十里长街舞步腾,万人拥路表深情。

心中朝圣庄严感,嘴里高歌领袖名。


挥语录,唱泽东。神州大地太阳升。

当年真假难分辨,今日忠奸可看清?

 

忠字舞产生于 1967年,盛行于 1969 年,终结于 1970年。文革时极左狂潮席卷中华大地,盛行忠字舞可能是中国五千年历史上 唯一的全民皆舞的年代,那时候的人们似乎都要表示自己的无限忠 诚,纷纷以各种各样的方式来表现自己。因此在当时跳忠字舞是很严肃的政治活动,跳好跳不好是水平问题,跳不跳是对伟大领袖的感情问题。忠字舞动作很简单,它的舞蹈语汇似乎是从大型舞蹈史 诗《东方红》里照搬过来,为了通俗易学又作了一些简化;舞蹈动 作粗放、简单和夸张,采取象形表意、图解化的表现手法,近乎于 广播体操,男女老少稍微培训后便都能跳。跳忠字舞的歌曲有大海 航行靠舵手、敬爱的毛主席、在北京的金山上等,最常用的是敬祝 毛主席万寿无疆。一个人跳忠字舞的活动范围,可控制在 一平方米 左右,因此非常适合集体舞。跳忠字舞者不分白天黑夜,不分场地 大小,在车间、操场、街头和田间均可进行。跳舞者集群列队,手挥毛主席语录或红绸巾,其规模之庞大,气势之磅礴,人数之众多 连当代美国好来坞那些巨片也不能望其项背,可谓史无前例的恢宏 无比且狂热亢奋,那可是一片沸腾的红海洋。家庭里也跳,往往是 在晚饭后,记得那年冬天,老爸在家中召集我们跳忠字舞,看到他 穿着打补丁的破棉裤,虔诚地挥着语录本,唱着毛主席是我们心中 的红太阳,我这心中有种说不出的滋味儿。 

22

五零后:宣传队


团队甄拔组建精,能歌善舞数十兵。

街头表演千人赞,广场宣传万众听。


颜俏美,体娉婷。登台亮相满堂惊!

当年汝扮白毛女,可有阿哥暗恋卿?

    

毛泽东思想宣传队在文革中曾一度十分活跃,先是一批爱好文 艺的师生为宣传毛泽东思想而迅速组织起来,在一些集会上表演文 艺节目,后来便迅速推广开来。从演唱毛主席诗词谱曲的新歌到表 演样板戏的片断,一直到有的学校可以花大功夫演一出完整的样板 戏,并因此而名噪一时!有的宣传队的水平可以同专业文艺团体相 媲美。虽然那个年代大家都对样板戏耳熟能详,但人们还是乐此不 疲。宣传毛泽东思想不过夜,曾经是那个时代的口号,只要毛主席 的最新指示一发表,宣传队便马上行动,走上街头,鼓一打,锣一 敲,就会吸引一批观众。有时宣传队还走上公共汽车和轮渡,向广 大群众宣传毛泽东思想,赢得一片掌声。而由学生文艺骨干组成的 宣传队,到了文革晚期基本上局限于校内的一些节庆演出活动,或 者是教育系统内的文艺汇演,而不再走上街头。宣传队丰富了文革 期间的文化生活,成绩不能不说是主要的。不多的节目翻来覆去地 演,人们也不厌倦,堪称是那个文化贫乏年代的一大奇观。此外不少那个年代过来的人因为宣传队而强化自己的文艺细胞,有了一点 业余爱好,在后来的上山下乡日子里足以打发寂寞。

23

五零后:红海洋


搭架刷完粉壁墙,登梯再扫举喷枪。

机关街道都红舍,城市乡村尽赤房。


涂厕所,染牌坊。神州如此浴朝阳。

虽说环境奇观好,可叹油漆已用光。

   

所谓红海洋风潮是指 1966年夏季开始席卷全国的,用红油漆 将街道、单位的大幅墙体涂成红色、以此寓意革命化的环境赤化风 潮。这个时尚的功能,是以极大的视觉冲击力,为神化毛泽东来渲 染气氛造势。当时中国的大环境:处处是革命的标志和文字,处处 是革命的语言和歌声,每个街道,商店和行业,都要成为学习毛泽 东思想的学校,成为宣传、执行和捍卫毛泽东思想的阵地。于是这 种风潮立即蔓延到全国各地的企事业单位、居民区和农村的每个角落。其绘制方式有油漆涂刷和喷枪喷涂。当时的商店、机关、学校 及工矿、医院、车站、港口等公众场合的大面积墙体,都被淹没在 红色油漆之中,连厕所的外墙也不放过。除现成的连片墙体外,还 设置大量语录牌、标语牌置于公路旁和田埂边。涂饰红海洋的日日 夜夜里人们加班加点,不计报酬和辛苦,仿佛有使不完的劲儿,始 终处于高度兴奋状态。于是在中国演出了红海洋的奇观:红墙、红 房、红大门、红牌坊、红标语……。不久中央即认为不妥,发文要 求各级领导机关必须坚决制止这种错误的做法。继续涂饰的行动虽 然停止,但人们不但没有立即清除红海洋的痕迹,还任其长期保存 下来,无意间成为文革高潮的见证。

24

五零后:早请示晚汇报


日日班前宝像旁,人人请示祝福忙。

主席语录读三段,领袖歌词唱两腔。


掏肺腑,表忠肠。收工汇报再离堂。

愚民岁月荒唐事,闲话当年忆故乡。

在文革中早请示 和晚汇报是有段时间内每天要进行的活动。即每天起床后的头件事 或工作前要向毛主席请示当天的工作和学习,当天工作结束后或就 寝前要向毛主席汇报工作和学习情况。基本程序是大家面对主席像 站立,右手拿《毛主席语录》放在胸前,由一人领读领唱:敬祝心中最红最红的红太阳毛主席他老人家———此时所有人同时高呼万 寿无疆!万寿无疆!万寿无疆!然后领读再次说:敬祝他老人家的 亲密战友林副统帅——身体健康!永远健康!永远健康!祝愿后唱 颂歌大海航行靠舵手、东方红或毛主席是我们心中的红太阳。唱完颂歌后根据当天工作读毛主席语录中相关内容一到三段不等,晚汇 报的内容程序与早请示差不多。早请示、晚汇报除简单的情感表达 方式外,其功能承担着建立统一的文化制度、语言模式、思维定势 等更基本、更广泛的社会功能。那场红色政治风暴虽然已经过去40 多年,但从那个激情燃烧岁月中走过来的人,对早请示、晚汇报仍 然记忆犹新,刻骨铭心……。 

25

五零后:疯玩儿


停课疯玩糗事多,奶家闲逛撵鸡鹅。

捕蝶岭畔钻林海,摸鲫塘中戏浪波。


呼弟弟,唤哥哥。房檐掏蛋雀离窝。

常思故土乡间好,爱唱童年牧野歌。

   

50年代出生的人在复课前和复课之后,都还没有脱离孩子的范 畴,虽然社会那么乱,但玩儿仍然是孩子们的天性。只不过玩儿什 么怎么玩儿,在较大的孩子中打上了很深的时代印迹,他们那时的 玩儿,很多已经超出了游戏的性质,是在疯和闹。50年代头几年出 生的孩子,已经长到十六七岁,青春的活力和青春期的觉醒,加上 前几年所经历的世面,已经使他们不安于在家,他们都想混迹于家 外,在社会上交朋友,以不恭的态度玩世,那几年是他们最自由最 快乐也变化最快,向人性本质的两极偏离最剧烈的时期。 

26

五零后:玩儿书


渴望求知不满足,欲增智力去寻书。

当年何故焚烧尽,今日方知悔恨初。


交换看,借来读。挑灯直到晓星出。

若非捧卷勤观久,哪有成功步坦途。

   

50年代出生的孩子接近十六七岁时,正是求知的黄金年龄,但 哀莫大于没书读。书是文化大革命中被革命的东西,对书孩子们经 历了一个消灭、好奇、寻找和亲近的过程。于是读书在那时不是一 种学习,而成为一种玩儿,就是找书,交换书和聊书。现在回想起 来,玩儿书给他们带来的喜怒哀乐,远比小一点儿的孩子赢了弹子 烟盒更刺激。想想疯狂烧书的是他们,图书馆偷书的是他们,当着哥儿们显摆书的也是他们。对看书的约束主要来自两个方面:在外是社会,在家自然是家长。当时的社会环境,可以说谁都不会让你痛快地得到书和读书。但找书的愿望是强烈和执着的,那其中的故事也是很多的。 

27

五零后:复课

复课初中入校园,疮痍满目坐难安。

老师咋管群娃乱,家长终将小鬼圈。


称战友,扫师颜。同屋共度叫排班。

读书无用扎根久,学业荒芜悔恨添。

大约在1967 年底,50 年代出生的这群孩子,在疯玩儿了一年 多后,接到令人兴奋的消息,响应毛主席复课闹革命的号召,回到 久违且满目疮痍的学校。这群孩子所走过的历史很复杂,从刚复课 时孩子们的去向就能够印证。按正常学龄,50 年至52 年出生的回 到中学母校,53 年至54 年出生的则告别小学来到生疏的中学,55 年以后出生的则被一律塞回了小学。他们后来在学业上面临的形势 比大哥哥大姐姐要复杂得多,比如戴帽上初中、小学七年级、按比 例升高中、按比例上技校等。总的来讲,50年代前后5 年出生的孩 子,从此有个不甚明显却又实实在在的人生界限,前5 年的哥哥姐 姐们受苦多些;后5 年出生的弟弟妹妹们相对安全平稳些。学校按 部队建制管理,一个年级为营或连,一个班级唤作排,排以下设为 4 个班。老师和学生是同一个战壕的战友,老师很难管理学生也不 敢管。没有教材和课本,更多的是学习政治和毛主席语录。到后期 便是学工和学农,不知怎么回事儿,70届初中生毕业后全部分配进 了工厂和商业部门。圈字读娟。 

28

五零后:看电影

场院垂悬大幕绷,乡民夜坐望银屏。

稻花香里群蛙唱,影片播出战火腾。


说抗美,赞英雄。童郎立志做王成。

它国不念盟邦谊,我辈常思患难情。

20世纪六七十年代,国产影片很少,影坛寂寞银幕萧条。仅有的几部国产片翻来倒去的看过几多遍,少年时代的这些童娃们倒也 百看不厌,记得英雄儿女上映后,很为志愿军英雄王成所感动,很 为王芳所唱的英雄赞歌所打动,曾与伙伴们击掌铭誓:要做王成那 样的国际主义战士。随着国际风云变幻,当年的小老弟却有些反复 无常,而老大哥为小老弟所付出的,也是一江春水向东流。

29

五零后:离别

车站闻笛洒泪别,离家逢雨夏时节。

童娃辗转天涯路,老爸徘徊内地街。


悲往事,痛失学。前程坎坷岂能歇!

十年历史谁来写?一代知青贵自觉。

孩子们不能总是疯玩儿,到时候就该给你上笼头了,复课闹革 命没能彻底缓解社会的动荡。截止到 1968 年的暑假,全国总共有 66、67、68 届高中毕业生数百万人待在家里无事可做,还有 66至 70共五届又是数百万初中生在玩儿和闹,形成巨大的社会压力。无 学可上无工可做的高中生,无书可读的初中生,哪里是安置他们的 好去处?还是毛主席英明,知识青年到农村去,接受贫下中农的再 教育,很有必要。于是便有了从1968 年开始到1969 年达到高潮的 全国性的知识青年上山下乡运动,从此开始了他们十几年艰苦磨难 的知青生涯。

30

五零后:屯垦

立誓扎根野草滩,此身永驻大荒原。

戎边战士豪情壮,屯垦知青意志坚。


说甚苦,唠啥甜。青春化做米粮川。

蹉跎十载经磨难,受益终生获内涵。

 50年代出生的67 至70 届大致有四种出路:最好的是去建设兵 团,兵团又分黑龙江、内蒙古、云南、宁夏和新疆几个去向。当时 去内蒙古兵团都是出身最好的;去黑龙江的就不那么纯了。这些兵 团的基本特征是有组织有工资,这和去农村插队有本质的区别。凡 是去过兵团的知青,都忘不了初到目的地的情景,因为反差实在是 太大了,完全超出他们十几年少年生活知识和阅历的范围,有着太 多的失重。应该说知识青年上山下乡,是特殊的历史为一代青年提 供了一条特殊的道路。在这条道路上,虽然有青春的蹉跎,有理想 的幻灭,有生活信心的动摇,但更有一代青年人的奋斗业绩。那段 艰苦的生活,使他们更多一些对人生艰辛的领悟,更多一些吃苦耐 劳的品格。那段艰苦的生活,让他们今天想起来,就心里存着几分 感动,就汪起一眶泪水,因为它内涵太深,决不是苦难这样一个词 汇所能概括。                          

31

五零后:插队

插队山村住草屋,鸡鸣晨晓把田锄。

镰刀撂倒三秋晚,场院轻扬五谷熟。


谁教育?老农夫!白天下地夜读书。

若非两手都抓好,咋进学堂入坦途。


相对于去兵团的知青,插队知青要艰苦很多,他们住的是破旧 的茅草屋,有的还自己盖房子,每天自己做饭。最初的日子里,他 们什么都不懂不会做,是生活磨练了他们,凭着扎根农村一辈子的 决心和理想,走与贫下中农相结合的道路,做社会主义农村的新型 农民。最初的日子里劳动关是很难过的,特别是劳动时间长和劳动 强度之大,让这些孩子们受尽苦楚。渐渐地他们适应了,手上磨出 老茧,肩膀上碾起老厚的两块死肉,食欲增加体重也增加,浑身充 满了力气。插队生活的锻炼,让他们脱胎换骨,在农村最艰苦的岁 月里默默地成长。 

32

五零后:青年点

毕业实无就业门,机关家长特关心。

纷纷成立青年点,处处安排待岗人。


寻场址,弄资金。千方百计建新村。

开荒种地劳筋骨,锤炼接班后备军。

  

50年代后几年出生的孩子们毕业后,此时上山下乡的大潮已然 过去,但那时仍未恢复高考和大批招工,他们的就业就成了社会问 题。面对城市中上百万无事可做的初高中生,各级机关、企事业单位在家长们的呼吁下,有能力有条件的纷纷办起青年点,想办法解 决孩子们的就业问题。有办农场建新村的、有在企业或单位干三产 的、有在街道做服务业的等等。这些青年点缓解了社会压力,解决了家长们的后顾之忧,也使孩子们得到了锻炼,为后来的大批招工奠定较好的基础。   

33

五零后:磨砺

苦难生活逆水舟,艰辛环境大山沟。

柔肩数月能挑担,弱体长年绣地球。


经洗礼,获丰收。灵魂净化有追求。

丹心铸就知青史,不负时光万古流。

今天常有人诅咒上山下乡这个事物,称它给千百万拥有大好年华的青年带来无数的苦难。但如果历史地看,似乎不应简单地做这 样的评价。有人这样说:作为老三届和知青的一员,我认为上山下 乡没什么不好,从积极的方面看待它,至少我们经受了锻炼,懂得 生活的艰辛和百姓的疾苦。可以说知青两个字,今天已不是单纯字面上的含义,它已经成为那段特殊经历赋予那代人的一种资格。还有人达观地评说那 些年的生活:你生在城市,所以觉得上山下乡受苦了,可你若是从 小生在农村,你还会觉得苦吗?人就怕比,全国这个年纪的人,得多少个人里有一个生在城市的?再说你苦了几年就回来了,比起那 些压根就没进过城的乡下孩子,你损失什么了?要说那几年耽误你 考大学了,我承认有人是被耽误了,可那肯定是少数。就是没上山 下乡,你也不一定百分之百地考上大学。所以凡是遇上坎儿,别太 把自个儿当回事儿。他没有说错,话俗理不俗,作为那段苦痛的亲历者,他不可能心甘情愿为上山下乡的决策找开脱的理由,而是经过多年的磨练和思考,找到了一种对生命哲学的沉沉认知。如果我 们这代人都能像他,心中就会少几分怨愤,多几缕阳光。就会有一 种曾经沧海而弃舟登岸的欢悦,一种踏临巫山而等闲风云的从容。

34

五零后:从军

政审合格入伍严,当兵保险返城难。

寻求捷径龙门跃,岂怕从戎岁月艰。


为入党,不歇鞍。勤学苦练必争先。

若能改变人生路,提干成功好复员。

文革中比插队、去兵团更有前途的还有一条道路,那就是从军 当兵。第一个好处是:能证明自己家庭出身绝对可靠,这在唯成份 论的年代,可是很重要的头等大事。第二个好处是:当兵就等于进 了保险箱,因为当兵的优越感和能看得见的前途,是所有别的道路 无法企及的。第三个好处是:农村兵复员后如果运气好,能找到工 作就可以拿到城镇户口,这在当时可是鲤鱼跳龙门的事。第四个好 处是:如果在部队干好了,可以入党提干,这在没有大学上的那个 年代,恐怕是进入仕途最便捷的途径,它可以直接改变人的社会地 位、经济命运和人生道路。基于此,当兵便成了那个年代让人眼红 的道路。

35

五零后:上大学

推荐生能入校园,工农兵是好学员。

手凭硬茧合格证,人靠红心本色函。


文化浅,确实难。总因耽误那些年。

今时哪怕寒窗苦,明日方知笑语甜。

    

就在这些年青人经历精神和身体的反复煎熬,完成艰难的蜕变 后,渐渐适应了兵团和插队等不久前还无法想像的生活。一个消息 横空出世,又带来让人不宁的震动,毛主席作出决定:可以在工农 兵中挑选优秀青年去上大学。当工农兵学员,又为当时的年轻人开 辟出一条比当兵、提干更时髦更诱人的道路:它可以不用考试,可 以基层领导推荐,可以在舒适的校园里,而不是风雪交加、烈日炎 炎的广阔天地里接受再教育;同时还要完成更光荣的革命任务,就 是:上大学、管大学、用毛泽东思想改造大学。估且不论工农兵学 员出现的社会意义,就这一事物将原有的 50 年代出生的人所形成 的社会阶层打破,产生一个几乎不同于知青、青工和军人之外的群 体。它显然高于所有普通人群,成了社会的新贵,成了具备当时诸 如出身、工资、待遇和前途等所有优势条件于一身的特殊阶层。  

36

五零后:招工

一纸招工转运迟,千滴泪水返城时。

初学铁匠抡锤累,再弄车床拜老师。


钻技术,恋知识。几年光景展英姿。

归来居住爹娘处,能挣微薪入嘴食。

对于知青们来说,除当兵和推荐上大学之外,还有招工回城这 条道路,虽然当工人不如当兵和上大学那么荣耀,但在当时也是很 难企及的事。能弄到一份招工表,得到团领导和党支书的推荐,这 期间不知有多少坎坷艰辛,不知有多少咽泪装欢。虽然那个年代不 像现在这样腐败,但是在掌握知青生杀大权,尤其在关乎前途命运 的问题上,败类和人渣还是有的,他们利用种种龌龊的手段,刁难 凌辱知青的事件时有发生。招工返城的知青毕竟是少数,即使回到 城市,工作也未必那么好干,不过是挣微薄的工资糊口而已。 

37

五零后:主席逝世

曾记当年泪雨飞,哭天嚎地恸西归。

江河涌浪千波泣,峰岭垂头万壑悲。


铭伟业,铸丰碑。奇功载史放光辉!

熊熊火焰当时灭,莽莽神州可靠谁?

历史走到了1976 年,它裹挟着中华民族,连同50年代出生的 这些人,走到了灾难的尽头。这一年天灾人祸接二连三,先是周宰相去世并爆发四·五TANM事件,接着就是唐山大地震,朱元帅辞 世, 9 月9 日毛主席与世长辞。主席逝世带给中华民族的是而后各 种各样的动荡。50年代出生的人,几乎从还是孩子的时候,就生活 在文化大革命中,他们习惯于有毛主席在,忽然失去托着他们温暖的一双大手,第一时间的感觉便是迷茫,他们最想知道的就是:中国的明天会是什么样?所看到的大多是游移迷惑的眼神。至少还没 有明白自己该怎么活?该做些什么?缺乏起码的理性思考。 

38

五零后:恢复高考

几载荒芜课本丢,终生梦想咋追求?

岂知霹雳开天宇,更有扬帆破浪舟。


拼考场,展眉头。盼来录取泮宫收。

从今刻苦读书奋,来日长天振翼游。

1977 年12月10 日,以 50 年代出生的为绝对主体的应考大军 于上午9 时整,接过了他们渡过整十年蛮荒时光后的第一份正规高 考试卷。当你开始提笔答题的一瞬间,你可能没意识到这对 50 年 代出生的人,意味着那是时代和自己命运的伟大转折。有一部电影 叫《高考1977》再现了那段历史。无论怎样讲,邓小平在恢复高考 这个问题上,对50 年代出生的人还是有功的。那年冬天,是 50年 代出生的人热气腾腾的冬天,全国有 570万人参加高考,录取入学 考生27、8 万人。再隔半年到1978 年夏天,全国又有 610 万人参 加高考,录取 40、2万人。此后高考恢复正常化。

39

五零后:返城

十载知青苦难磨,一朝松口泪滂沱。

云南风暴惊天宇,塞北寒潮漫地泼。


留埸少,返城多。集中办理快如梭。

可堪连队人迹杳,几许房屋老鼠窝。

知青运动从 1968 年开始,到它从政策上宣告终止正好是整整 十年。这十年里近 2000 万知青用他们青春的能量,点起同一支悲 情而灿烂的火把,燃烧在祖国的天际。他们所做出的牺牲,应当说 是创世纪的,过去没有,今后也不可能再有,全世界都没有!他们 在自己的岗位上,不知演绎了多少故事,悲欢离合,喜怒哀乐,难 写难书。它的壮阔厚重,至今无人能说清道明。知青大返城的率先 行动,首发者却是云南的 10 万知青,他们用鲜血和泪水召告政策 的制定者:他们要回城,要结束十年的为祖国奉献青春的梦。西双 版纳的回城风潮迅速波及全国,几个月内上千万知青返回城市,历 时十年的知青运动就此终结,知识青年遂成为历史名词。有部电视 剧叫《今夜有暴风雪》的,描述的就是那段苦难的历史。  

40

五零后:自行车

廿载单车载我行,每天往返总兼程。

春秋冬夏人驱使,雨雪风霜路不平。


双手握,两足蹬。通勤路上有阴晴。

当年靠汝行程快,今日思君代步功。

说起这自行车吧,我对它的感情那可是满深的,记得是上世纪 70年代初,我在农场下乡当知青时,老爸给我托人弄票买了辆小金 鹿牌的脚踏车。当时那心情,不亚于现在人买辆本田雅格,那种精 心保养,恐怕比 4s 店要强百倍。后来这辆自行车陪着我从农场到 工厂,整整伴我度过难熬的青春岁月,特别是在企业那会儿,天天 往返于鹤立奶家与新华工厂之间,每日都 30 公里左右。无论寒冬 酷暑还是风霜雨雪,每天必是往返行程,最打怵的经常是夜路,而 且要路过十多里地的荒甸子,那年月还有狼和熊出没。冬天里那大 烟儿炮直往脖子里灌,手和脚冻得像猫抓似的。那屁股都磨出茧子 了。别看现在各种小汽车代步那个好,可我还是要喊:自行车万岁!

41

五零后:做家具


为赶时髦昼夜忙,婚期下月娶新娘。

精装立式穿衣柜,巧制雕花木板床。


挥汗雨,滚颜庞。手中锯响五更长。

斧头敲碎残星落,刨子推出满室香。

80年代初结婚都讲究要有多少条腿儿,姑娘才肯出嫁,这腿儿 其实说的是家具。必备的有床、写字台、两开或三开门大衣柜、酒 柜和高低柜、钢木折叠圆桌及几把人造革包海绵的折叠椅等。有人 称这是市民的俗气,其实你如果设身处地想想,一个知青返城归来 好容易成个家,女方想要,男方想置,一辈子就结这么一次婚,实 在无可厚非。这和今天动辄几十万、上百万元,买房买车买高档电 器比起来,不用花父母的钱安一个小家,实在是既硬气又悲壮。 

42

五零后:成家

对象谈成欲立家,简单婚礼不奢华。

木床搁被一屋住,彩纸糊墙四壁花。


栖草舍,养鸡鸭。围篱小院种茄瓜。

早听犬吠门前路,晚瞅窗涂岭畔霞。

50 年代前五年出生的人到了80 年代初,有一大批已然到了成家的年龄,他们在十年颠沛中,在晚婚晚育的号召下,已经被耽误 得很迟了。成家需要钱,这在改革开放初期是尖锐的问题,它不像文革中结婚,两个铺盖卷搬到一起就算成了家,没有人笑话。到80 年代初,成家对一般阶层的人来说有很大的困窘,工资不高就几十 块钱,奋斗一年也只能攒几百块,可外面的风却吹来新的消费观念 和消费品。最关键的是缺房,有个电视剧叫《贫嘴张大民的幸福生 活》说的就是这档子事。办婚礼需要摆席,可钱从那来,这些都是头疼的事儿。那时礼份子小,往往是暖壶、被面、毛毯和大镜子什么的,父母也不像现在这样能支援赞助。所以大多数的结婚都是很简单,差不多意思意思就可以了。    

43

五零后:计划生育

生育高峰迅猛扑,方识敢谏马寅初。

均衡人口成国策,保证家庭得幸福。


孬现状,好前途。必须猛醒易风俗。

少说尘世多儿孝,多见坟头少子哭。

计划生育是有计划的节制生育,是人口控制的一种,常见方法 有生育控制、增加家庭生育的间隔时间,从而减轻人口压力与家庭 的负担。提倡晚婚晚育,少生优生,从而有计划地控制人口。计划 生育这一基本国策自 1966 年1 月制订以来,对中国人口问题和发 展问题的积极作用不可忽视,但计划生育只是一味地控制人口的数 量,忽略世代更替,造成严重的老龄化,未富先老的格局。到了21 世纪初中国的计划生育政策又做出一些调整。在许多地区特别是经 济较发达的城市,计划生育政策有一定程度的放松。

44

五零后:小岗村

指印鲜红入眼帘,十八勇士破冰先。

分耕到户脱贫路,联产承包责任田。


除旧貌,换新天。因何反倒不如前?

若非沈浩牺牲早,或许登台顶桂冠?

1978年12月,安徽省凤阳县小岗村 20 户村民代表,联名签订 了分田和包产到户的契约,由此揭开了中国农村经济体制改革的序 幕。不身临其境的人无法想像,18位农民在一个寒冷的冬天,在要 出去讨饭的季节,豁出去签了生死文书并摁了手印。那 18 位农民 的勇气和魄力,恐怕不会比红军长征时强渡大渡河的十八勇士有丝 毫逊色。就是这个被树为全国的改革典型,却在以后的改革中黯然 失色,成为嘲笑当权者的笑柄,用后来到小岗村任党委书记的沈浩 话来讲:小岗村之所以 20 多年来这么落后,最根本的问题是出在 思想上,少数人争名夺利,错失许多机会。全村人均收入只有2000 元,低于全县平均水平。事实给当权者一包就灵的论点一记响亮的 耳光,面对小岗村这个烂摊子,沈浩不愧是优秀党员,为改变落后 面貌呕心沥血,生生累死在岗位上,可叹可悲!若不死时至今日或 许能改变面貌?责字出律。

45

五零后:生产队

入社支书做动员,敲钟队长派活全。

犁锄镰碾忙分季,春夏秋冬累到年。


抛旧路,谱新篇。奇迹载史化云烟。

包干席卷乡村变,散伙重回解放前。

生产队是指中国社会主义农业经济中的一种组织形式。在国营 农场中,它是劳动组织的基本单位。在农村它是劳动群众集体所有 制的合作经济,实行独立核算、自负盈亏。生产队的土地等生产资 料,归生产队集体所有。生产队在国家计划指导下,有权根据本队 的实际情况因地制宜地编制生产计划,制定增产措施,指定经营管 理方法;有权分配自己的产品和现金;在完成向国家交售任务的条 件下,有权按国家的政策规定,处理和出售多余的农副产品。生产 队作为一种组织,具体存在的时间为1958 年至1984 年。实行家庭 联产承包责任制以后随着人民公社解体,绝大多数地区按照生产队 辖域直接过渡到村民小组。上述生产队的体制,是指人民公社化以 来大跃进以后农村地区生产队成熟的分配体制。50年代出生的农村 孩子们,他们经历了农村生产队的兴衰,也深切感受到生产队的日子给他们带来的苦辣酸甜。 

46

五零后:听评书

一部评书警世钟,千秋历史辨奸忠。

风波亭记冤魂恨,岳庙门集正气宏。


成败事,古今同。兴亡尽在戏说中。

惊堂响木谁拍案?亮嗓兰芳震耳聋!

1979 年刘兰芳所说的评书《岳飞传》轰动全国,国内有100 多 家电台播出。评书整理出版后发行100 多万册,多家报刊连载,部 分情节还被改编成戏剧和连环画,斯时可谓是评书的辉煌时期。究 其原因是在于国人在文革后对文艺的饥渴,以及中央正在平反冤假 错案,这恰好与《岳飞传》中沉冤昭雪的内容相呼应。那段时间可 谓长街寂寂,都回家去听《岳飞传》了。    

47

五零后:挂历摊

路畔推销展览全,道旁叫卖嗓音尖。

泳装少女身姿俏,抱鲤童娃笑脸甜。


花鸟照,景观园。打折让利近年关。

谁知元旦钟声后,不见街头挂历摊。

挂历盛行于上世纪八、九十年代,每当初冬时节,马路街摊便 开始销售挂历。这些挂历印刷精美漂亮,有中外风景、山川花草和 宠物汽车等图画。最多的是身着泳装的中外女郎,搔首弄姿展现出 风情万种。如果街头几家摊贩相连,人体美便沿街展览,那真是蔚 为壮观。临近年尾购者日稀便极力促销,打折酬宾买一送二。过了 元旦最多是春节后,所有挂历摊便销形匿迹。      

48

五零后:买电视

攒借银钱电视邮,立杆信号好接收。

黑白显像荧屏亮,明暗调频光影柔。


说变化,道根由。尖端科技遍全球。

悬墙赏画千回赏,摁键搜台百套搜。

结婚的第四年吧,电视机很风潮,手头上攒的钱才1000元左 右,受不住家人和朋友的撺掇,咬牙借了300元凑足 l300 元托人 在省城邮购回一台国产牡丹牌17寸黑白电视机,无奈咱住的那地 儿是偏远城郊,接收信号不好,满屏幕都是大雪花,收看的也就 是不几个电视转播台。没办法几天后便和徒弟趁着夜深人静,蹽 到居家十几里地的后山松树林子里,偷伐两棵松木杆汗吧溜水地 扛回来,费劲巴力做了个电视天线杆,树立起调好定位后,收视 效果还不错,全家都高兴。后来便是接着换彩色、换大屏幕、换 液晶、换超薄挂墙上的。效果那是越来越好,可怎么弄也没有了 整黑白电视机时的那份心气儿。 

49

五零后:以工代干

五载车间刻苦磨,十年企业自学多。

政工提笔文章写,技改核图现场说。


当代干,负全责。尽心竭力讨生活。

前途未卜啥天意?祈盼朝廷快选择!

以工代干是指未办提干手续选调工人从事干部岗位的工作。60 年代以来,由于缺乏正常的吸收录用干部制度,厂矿企业选调一些 工人从事干部岗位的工作,出现了以工代干人员。随后党政机关及 群众团体和事业单位相继使用以工代干人员。文化大革命中干部使 用混乱,以工代干人员越来越多,这就给干部管理工作带来不少的 问题。1983年中组部、人事部发出了《关于整顿以工代干问题的通 知》,提出妥善解决以工代干问题的具体政策,以工代干人员有的 根据工作需要转为干部,有的回到工人岗位。这个通知还规定:今后一律不再使用以工代干人员,需要从工人中提拔干部,均需先办理吸收录用干部手续。 

50

五零后:自学

捧卷勤读午夜深,读书却把晓星沉。

蛩吟总伴萤灯客,蛙鼓长陪陋舍人。


学政史,背哲文。自修奋力苦耕耘。

个中滋味难回首,只是当时不死心。

50 年代出生的人到 80年代后,差不多都已成家立业。从 80 年代开始国家强调干部要四化,这就给没有大学文凭的 50 后很大 压力,这些人除革命化之外,其它三化都没有,在叹息当年的岁月 蹉跎和自己的命运不济外,很多人又开始新一轮的拼搏,当时与今 天的业余学历教育,形式基本没有多少区别,大致上也就是那么几 种:各大学举办的函授教育和夜大学,广播电视大学,高等教育自 学考试等。高自考最难,全靠刻苦读书,每年的不及格率极高,有 的人一门课考下来要好几年。这支考文凭的队伍一直浩浩荡荡行进 到 90 年代,考完大专接着考大本,这些老学生的苦处和懊恼,是 难以言喻的。学政史,背哲文:指政治和历史,哲学和文学。  

51

五零后:上电大

为弄文凭上大学,中年哪是好时节。

加班硬把时间挤,请假频遭主任诘。


勤努力,不停歇。求知欲望最坚决。

门门功课争优秀,夜夜读书贵自觉。

  

比较难的是广播电视大学,因为老师飞在空中,是靠电视和收 音机授课,老师和学生见不到面,考试与老师并无太大关系,是另 一套人马组织,经常是铁面无私,你无从套题。没人给你暗示,也 没人给你说重点,只能靠自己到教材中去找灵感。这些老学生完全 利用业余时间学习,晚间的课是下班直接去学校,下课到家往往九 十点钟,这样一干就是几年,很多人直到此时才真正体会到,文革 把他们耽误了。那种委曲和悔恨,经常是下课归家后啃着凉馒头往 下咽。这批人历尽千辛万苦捞来一纸文凭,但这种文凭仍被社会视 为残次品,比不上正规的大学生,也比不上工农兵大学生。当领导 要用你时,可以算上你的学历,但如果条件相同,组织人事部门还 要首选正规大学毕业的。这些后妈养的孩子,就是个人再努力,也永远被摆在特价销售的柜台里,越往后越难翻身。    

52

五零后:入党

入党一腔热血腾,扬帆万里再长征。

坚持信仰难移志,恪守忠贞不悔铭。


当战士,做先锋。头批宣誓献终生。

心头感慨文革后,整建合格好复兴。

1983 年至1987 年在全党范围内自上而下分批分期进行全面整 党。整党的任务是:统一思想,实现全党思想上、政治上的高度一 致,纠正一切违反四项基本原则、违反党十一届三中全会以来党的 路线的“左”的和右的错误倾向;整顿作风,发扬全心全意为人民服 务的革命精神,纠正各种利用职权谋取私利的行为,纠正对党和人 民不负责任的官僚主义;加强纪律,坚持民主集中制组织原则,反对 无组织无纪律的家长制、派性、无政府主义和自由主义,改变党组 织的软弱涣散状况;纯洁组织,按照党章规定,把坚持反对党和危害 党的分子清理出来开除出党,清理“三种人”是纯洁组织关键。党 的每个组织经过整顿,在处处理必须处理的问题基础上,最后要郑 重地进行党员登记。此前在文革后入党的党员要要举行集体入党宣 誓,恢复正常的组织生活。 

53

五零后:独生子女

一对夫妻育子独,两家父母掌中珠。

娇生惯养儿皇帝,肆意撒泼大丈夫。


像虎崽,赛牛犊。身强体壮胖嘟嘟。

须知小树勤修剪,方可成材派用途。

80年代初随着把规定一对城市夫妇只生一个孩子、优生和优育 定为基本国策后,独生子女的父母往往用较多时间和精力来关心孩 子的智力发展,即使父母工作再忙也要安排时间开阔孩子视野,培 养孩子多种多样的艺术兴趣,带领孩子参观游览,解答孩子的各种 问题,陪孩子游戏,教孩子背诵诗歌,学习上电脑。因此多数独生 子女的知识面比较广,记忆力比较强,思维也比较活跃。但独生子 女若家庭教育失当,容易出现一些心理偏异:父辈的溺爱娇宠容易 让孩子变得自私;早期难养成尊重长辈、遵守纪律的自觉性;不易 养成与人协同合作精神,易于形成依赖性;孩子缺乏应有的游戏时间。其实只要家长能发挥孩子的优势,独生子女的体格和心理都会 得到很好的发挥。 

54

五零后:转干

一纸通知涌浪波,千人转干费琢磨。

考核考试能通过,公正公平审定额。


守纪律,有原则。遵规录用很严格。

难题需要均衡解,哪像当今腐败多。

以工代干的干部用人制度盛行于改革开放初期,在那个年代曾 经起到了一定的积极作用,转干和以工代干还是有着它的积极意义 的,至少它是为解决一时的干部紧缺问题起到了缓解作用。在1979 年 12 月召开的全国人事局长会议明确:今后一律不准再搞以工代 干,这个原则必须坚持。并严格规定 1980 年1 月以后的以工代干 人员,不列入这次转干范围。那次转干后,基本解决了遗留的大问 题,从此干部录用纳入正常轨道。很有一些 50 后的以工代干人员 幸运地搭上末班车。 图片系网上所搜,诚谢原作者 

55

五零后:涨工资

盼长工资若许年,花光硬币几多天。

提篮买菜常嫌贵,购米拎油细算钱。


熬四季,做三餐。省吃俭用最艰难。

岂非物价如潮水,何必加薪总挂牵。

大约在 80 年代初,一般人的月工资从 40 元左右普调到60元 左右,但物价远比工资涨的幅度大,以致工薪阶层的百姓最盼的就 是涨工资。50年代出生的这些人群,普遍在欲成家或刚刚成家的档 口上,在过日子这个问题上,人民币对他们来说实在是太重要,刚 立业成家又没有任何积蓄,又没有来钱的门路,所以共产党能给涨 点儿工资,缓解生活中的困窘,恐怕是心中最盼望的事儿。 

56

五零后:某老板

开放国门速启程,搞活经济快流通。

西装革履农家仔,致富发家故里行。


修瓦院,弄坟茔。专叮乡镇血吸虫。

捞钱哪怕名声臭,贿赂官员把把赢。

南唐词人冯延巳的《谒金门》词,有一句:风乍起,吹皱一 池春水。正好是80年代初中期的写照:门一开风吹得紧,景看得 美,心痒眼花,好孬大家都动起来。最先富起来是某些不正派的 个体户,这些人不在体制内,不知道什么是框子,没有任何挂碍 见缝就钻,只知道商道上的规则和潜规则,能捞钱就行。不管你 信还是不信,反正那时这些人可是横行无忌,让人羡慕的不得了。

57

五零后:公务员

干部摇身变脸迟,接轨世界满编时。

门庭不改名称换,日月轮回各尽职。


击死水,敢投石。几番精简问得失?

缘何都挤华山路?若想豋天未可知!

我国 1993年 10 月1 日正式实施《国家公务员暂行条例》。自 此开始,中国国家公务员制度正式建立。在此基础上,国家人事部 还进一步出台了很多重要规章,其中重要的有《国家公务员制度实 施方案》、《国家公务员录用暂行规定》《国家公务员奖励暂行规定》《国家公务员辞职辞退暂行规定》《国家公务员申诉控告暂行规定》《国家公务员职务升降暂行规定》《国家公务员任职回避和 公务回避暂行办法》《国家公务员培训暂行规定》《国家公务员职 位轮换(轮岗)暂行办法》和《公务员申诉案件办案规则》等。这 是我国人事制度改革和发展的里程碑,标志着具有中国特色的国家 行政机关新的人事管理制度的基本确立。时至今日,报考公务员成了千军万马唯一共挤且荣耀的通道,也是腐败高发令老百姓切齿痛恨的一个族群。 

58

五零后:洗衣机

善敞胸怀甩浪鸣,能将污垢荡涤清。

给足马力应时转,涮净衣裳就罢兵。


思过去,叹曾经,公休先要顾家庭。

可怜两手搓出泡,才洗一盆累不行!

洗衣服乃是一般家庭公休时的首要任务,早晨起来饭罢便要准 备铝盆和搓衣板,夫妻两人合作苦干一番。自从洗衣机投放市场普 及后,赶潮流者率先用之,只有引水之劳,不费搓揉之力,令人十 分艳羡。如今洗衣机已成为家庭必备之物,产品也不断地进行更新 换代,从双缸改为全自动,从波轮式改为滚筒式,而且还用电脑控 制使用,可谓十分方便。

59

五零后:安电话

搬进楼房好满足,安装电话费功夫。

三千用度妻嫌贵,半日开通耳畔舒。


听筒握,语音熟。深情问候解孤独。

嘘寒唠暖爹娘乐,爱崽疼孙很幸福!

普及住宅电话的高潮大概是 90 年代初吧,当时的心情如同实 现多少年梦寐以求的目标一样。记得大跃进的年代有首诗歌:楼上 楼下,电灯电话……。旧时的家庭都讲究几世同堂什么的,如今人 们住上楼房,子女结婚后与父母同住者鲜矣。老境孤寂,行动不便 且多数身处两地,所以儿女只能通过电话来问候,老人也只能通过 电话来疼爱儿孙。 

60

五零后:物价

往日街头用快餐,今朝索币要翻番。

工资不涨囊中涩,物价掏空袋里钱。


忧月底,怕年关。谁知店主坏心肝。

商家本是无情客,市场何曾有善颜。

物价上涨一直以来是老百姓关注的问题,从改革开放和实行市 场经济以后便是有增无降。虽然工资涨幅较大,但和物价相比却是 小巫见大巫。过去一碗面条也就一元钱左右,现在可是得十元左右 吧;一斤鲤鱼过去一元左右,现在可是七八元左右。现在的工资增 长可追不上物价飞涨,居民收入增长缓慢和收入分配不合理已经成 为制约我国消费扩大的主要因素。老百姓的日常生活消费已然捉襟 见肘,即使想改善生活水平却苦于没钱。             

61

五零后:提职

 

职场煎熬廿载多,仕途坎坷费琢磨。

晋级全赖情商好,推荐皆因处世活。


能敬业,守规则。务实肯干讲和谐。

奇迹偏爱须勤者,好运当头靠品德。

80 年代至 90 年代对干部的任用,虽然任用程序不如现在这样 完备,但因买官卖官问题不像现在这样猖獗,一般情况下还能公平 公正地按照德能勤绩来考察任用。随着信仰危机不断加剧,核心价 值观不断扭曲,崇尚金钱和奢侈腐化坠落之风的蔓延,党风政风持 续恶化,造成官场腐败日甚一日,再好的制度亦是形同虚设,以致 干部选拔任用形成潜规则,凡是提职必送好处,否则便升迁无望。

62

五零后:下海

市场冲击有感觉,改开收入现差别。

机关干部成官倒,社会闲人做款爷。


销电器,卖光碟。批发手表贩皮鞋。

撩拨教授烹茶蛋,招惹明星总走穴。

改革到了 80 年代中期以后,国家开始实行了企业产品销售双 轨制,国家指令性计划的产品按国家规定价格统一调拨,企业自行 销售的产品根据市场决定。这个政策的出台,很是刺激了企业的积 极性,却更刺激了腐败的蔓延。应运而生产生两个主题词:下海和 官倒。当时全国城乡都在大搞基础建设,钢材等材料价格飞涨,有 条子有指标就是金钱,由此可见,仅仅几年的时间,官倒已经引起 社会的广泛抨击,这种腐败成本低风险小,因带了一个官字,离老 百姓越来越远。但这些官倒的参与者中,也有一些个 50 年代出生 的人,那时他们已然 30 多岁,虽然不是官或者官不大,但不少人 的父辈都还在位,头上顶着一片能不下雨专下钱的好天气,保证他 们能发财还没有祸。这些人在灯红酒绿中倒着指标,成了共产党建 国以来最早一批金钱上的特殊阶层,自然也成了同龄人中第一批招 人恨的人。 

63

五零后:菜市场

成趟摊床挤道边,沿街小贩喊蔬鲜。

一篮百姓应时菜,四季千家每顿餐。


搭价涨,恨商奸。短斤缺两坏心肝。

久遭剋扣都麻木,咋算盘剥几角钱?

上世纪 90 年代初,国有菜店纷纷退出市场,马路农贸市场应 运而出占据主导地位。各种生意人趋之若鹜,虽然蔬菜水果粮油种 类繁多,新鲜应季并方便市民,但是农贸市场很有一些摊贩十分地 缺德,缺斤短两、以次充好的现象经常发生,市场管理部门虽然设 立公平秤,采取一些措施加强管理,但未能从根本上解决问题。同 时亦影响交通,垃圾遍地有碍卫生。

64

五零后:打麻将

共占方台聚友朋,不分早晚码长城。

麻坛鏖战夕阳落,领地重封子夜灯。


腰腿胀,眼睛疼。身心疲惫晓霞升。

应知坐久能罹病,再恋牌桌必丧生。

改革开放和实行市场经济后,人们的精神信仰和核心价值观迅 速坍塌,崇拜的是金钱物质,贪图的是安逸享乐,因此各种游乐设 施应时而生,黄赌毒也随机泛滥。应时而生且最古老最方便莫过于 麻将牌这种赌具和消遣方式,于是麻将牌迅速风靡全国,逢年过节 乃至双休日,多有通宵达旦乐此不疲者。可以毫不夸张地说,麻将 牌这种东西,最能腐蚀和瓦解人们的心灵,在当代它甚至比毒品更加可怕,更加让人们留恋而难以罢手。       

65

五零后:BP机


腰挂传呼小帅哥,兜揣汉显靓丫多。

蛐蛐急唤低头瞅,个个掏出入手搁。


寻电话,号盘拨。甜言蜜语各人说。

社交生意能相助,传讯通知快似梭。

BP机又叫传呼机或电蛐蛐,于20 世纪 80 年代兴起,1995 年 前后空前普及,几乎人手一只。初时为数字显示,后来进步为汉字 显示。腰缠万贯者的发迹,哪个人离得开 BP 机的功劳?电蛐蛐叫 得越欢生意就越好,财源滚滚来也。如今手机迅猛发展,BP机已然 被淘汰多年。  

66

五零后:卡拉0k

灯影迷蒙幻彩奇,襟怀酣畅友情激。

平民此地登台唱,百姓歌厅亮嗓怡。


舒壮志,锈红旗。高昂旋律太行低。

仿佛找到当年趣,却忘青春不再期。

大约 90 年代初开始出现KTV包房,市民娱乐十分方便。伴歌 的录像带画面风光悦目,靓女形象怡人,音响悦耳动听。年轻人动 辄结伴去歌厅唱歌,其中多有不逊于歌星者。其时老夫俺亦是壮年 好热闹之人,酒后与同事也去过数次,酒酣耳热时经不住撺掇,手 拿麦克风也能嚎上几句。上歌厅所不同的是:歌星唱歌挣钱,这些 人唱歌花钱。舒壮志、太行低:乃指俺们这里经常唱的少年壮志不言愁和太行山上这两首歌。 

67

五零后:礼份子

请柬纷纷似雪飘,亲朋个个语相邀。

装钱赴宴囊中涩,处世人情袋里掏。


随礼份,送红包。挤出笑脸硬开销。

岂知攀比实难止,却让家庭负债高。

大概是从推行市场经济那时起吧,这红白婚丧的礼份子便如滚 雪球般地越整越大,从送被面、大镜子、毛毯和十几元一直到现在 数千元乃至上万元等,一路攀升看涨。而且还有搬家孩子满月,老 人寿辰提职升迁,真是没完没了。世风之日下,负担之沉重,确实 让普通百姓人家难以承受。不去吧怕落埋怨说你吝啬抠门,请必躬 亲吧,又实在不堪重负。亲近的给点就给点了,没什么交情没什么 来往的也来邀请,原来给个三头两百的就能蒙混过关,如今五百都 不好意思吃婚宴。

68

五零后:学电脑

乍练荧屏摁键盘,初学电脑入门难。

全凭毅力攀危岭,就靠顽强渡险滩。


摇橹棹,鼓舟帆。畅游博海看人间。

读经阅史知今古,搜韵敲诗颂地天

从 90 年代初掀起全国性的计算机普及高潮。对象已扩展到广 大公务人员、企业管理人员以及具有高中以上文化程度的一般知识 分子,包括所有机关、团体、学校和企业中的人员。涉及的对象范 围比第一次计算机普及高潮广泛得多。这次普及带有职业和岗位的 特点,应用计算机的能力成为人们求职的重要条件,各地各部门都 制定对工作人员在晋升职务、职称和工作考核中在计算机方面的要 求,并要求通过相应的计算机等级考试。普及的内容主要是文字处 理以及常用的一些应用软件。到 2013年中国网民达 6.4 亿,互联 网普及率为45%,超过世界平均水平。网民中 78.5% 的人使用手机 上网,手机网民达4.64 亿。移动互联网用户达8.28亿, 3G用户达 2.5 亿,互联网已经覆盖到中国所有县级以上城市和超过99% 的乡 镇,86.7%的行政村开通了宽带。

69

五零后:98抗洪


暴雨倾盆洗鹤城,长堤滚浪泻洪峰。

临危每靠红星灿,遇险常须战士冲。


查管涌,堵窟窿。截流固坝站排兵。

千人运土扛沙袋,万众同心锁恶龙。

1998 年长江流域发生自1954 年以来的全流域性大洪水,嫩江 和松花江发生超历史记录的特大洪水。经过全国广大军民的奋力拼 搏,取得抗洪抢险的全面胜利。在伟大的抗洪抢险斗争中,形成万 众一心、众志成城,不怕困难、顽强拼搏,坚忍不拔、敢于胜利的 伟大抗洪精神,这是无比珍贵的精神财富。它体现了中国人民的强 大凝聚力,革命英雄主义气概,坚强意志和必胜信念。同时也告诉 我们:在开发自然资源中要遵循自然规律,防止自然界对人类不应 有的报复,保护好生态环境,防止水土流失和植被破坏。 

70

五零后:考驾照

半载勤学笔试通,当天路考驾车行。

耳闻指令如高考,眼瞪前方似进攻。


驰一路,跑全程,遵规倒扣获成功。

从今坦道奔千里,总记平安嘱万声。

到 90 年代悄然兴起考驾照之风,除个体户和企业老板外,机 关的干部们也在赶着时髦。后来机关领导便把学开车与学电脑、学 外语统称为三大现代技能,大张旗鼓号召机关干部学习,因此机关 中绝大多数的干部都参与其中,开车和电脑倒是挺明白的,外语学 的可不怎么样。现在看那时学会开车,倒是挺有先见之明的。

71

五零后:手机

小老板能握手机,大哥大是挺稀奇。

指尖轻点千番语,耳畔接听万讯集。


淘宝网,买东西。微博游戏引人迷。

极然巧物今成瘾,麻将亲情难匹敌!

到 90 年代悄然兴起考驾照之风,除个体户和企业老板外,机 关的干部们也在赶着时髦。后来机关领导便把学开车与学电脑、学 外语统称为三大现代技能,大张旗鼓号召机关干部学习,因此机关 中绝大多数的干部都参与其中,开车和电脑倒是挺明白的,外语学 的可不怎么样。现在看那时学会开车,倒是挺有先见之明的。  

72

五零后:港澳回归

国耻堪容上百年,清廷割地化云烟。

紫荆绽放合欢笑,赤帜飘扬港澳悬。


抛旧历,谱新篇。缘何华夏不得安?

必须世代常牢记,勿让强敌再犯边!

1997 年7月1日,香港特别行政区成立,结束长达 155 年的英 国殖民地身份,香港由香港特别行政区政府管理,以香港特别行政 区行政长官为政府首长。1999 年12月20 日,中葡两国政府在澳门 文化中心举行政权交接仪式,中国政府对澳门恢复行使主权,澳门 回归祖国。这是让国人扬眉吐气的两大盛事,可是如今为何屡屡让 周边之吠犬欺凌?不得其解。   

73

五零后:买楼

陋舍蜗居若许年,常忧漏雨怕阴天。

掏光积蓄凑存款,仅够楼屋首付钱。


须借货,省吃穿。虽说欢喜也难堪。

浮生半世房奴做,遭罪全家把债还。

90年代的房改政策并不完善,房地产行业是最乱的。老百姓受 够了没房住的苦,又不在能分房的单位,只有自己买房一条道。那 时工程队便宜,工程款一概是工程队先垫着,开发商只须给银行交 按揭,其它就没事了。因此骗贷的,一房两卖的,房子盖一半儿资 金断链人跑了的,手续不全业主拿不到房产证的比比皆是,有些遗 留问题,至今还有拖着没解决的。那时虽然工资不高,但房价并不 像现在高的离谱,买个面积小点儿的,也算住上楼了。       

74

五零后:下岗

难忘当家做栋梁,主席时代铸辉煌。

公司重组都说好,下岗剥离痛断肠。


谈创业,路何方?眼前温饱尚彷徨。

当年改制贪官乐,今日豪门二奶狂。

90年代是个多变的年代,少数幸运的人在自己的轨道上奋力跑 着,大多数不幸的人却被急驰的社会列车甩下。下岗的那一大批同 龄人就是这样,不能说他们这些人都没本事,而是社会运转的离心 力太大了。官方说企业负担过重,不能不改革,而改革的手段之一 就是裁员,不能吃大锅饭。当时流行的一个词儿叫剥离。这时再也 没人记得:工人阶级的主人翁地位。时隔不长企业转手变成某个人 的了,而这些为企业奋斗一辈子,却除此外没有其它谋生手段的半 老工人便被无情地遗弃。国有资产大量流失,肥了谁只有天晓得。

75

五零后:再就业

下岗劳工苦命身,庙堂施政济穷民。

办班培训学新技,应聘公司守大门。


刚就业,要生存。低眉俯首挣微薪。

如能赚饱三餐饭,也算当家做主人。

企业改制后这一大批下岗人员怎么办?他们要吃饭穿衣,要养 家糊口。于是中央弄出个 12 号文件,叫做促进就业和再就业的十 项政策,从税费减免、小额担保贷款、社保贴补、就业援助、主辅 分离、就业服务、财政投入、社会保险和社区平台等方面来安置支 持这些下岗人员从事第三产业工作。把下岗失业人员中40、50 人 员视为就业困难群体,予以特殊扶持。政策倒是不错,可执行起来 就不是那么回事儿,各地情况千差万别,遭罪的仍然是同龄人中最 倒霉的他们。 

76

五零后:超市

超市琳琅满目佳,人流熙攘最繁华。

忙挑上架时鲜货,怕碰推车老大妈。


玩特价,是商家。促销引客把钱花。

确实方便直接选,物取需时自己拿。

市场经济的发展,促使新的商业经营模式产生。超市如雨后春 笋般纷纷出现,开架售货任人自选,比质比价随心所欲,很合老百 姓胃口。但这些早期的超市后来大多衰败,直到 2000 年前后才重 振旗鼓,如今已是人们购物的首选场所。 

77

五零后:非典

非典瘟魔虐世间,紧急时刻命攸关。

白衣天使闻风动,救死扶伤唱凯旋。


查病果,考根源。杀禽猎兽祸相传。

若非环境遭污染,岂有毒菌变异繁。

非典是指 2002年 在广东省首发并迅速扩散至东南亚乃至全球 的疫情,直至 2003 年中期疫情才被逐渐消灭的一次全球性传染病 疫潮。这场突如其来的疫情灾害,严重威胁了人民群众的身体健康 和生命安全,也影响了我国的经济发展、社会稳定和国际往来。在 此期间发生一系列事件引起社会恐慌,包括医务人员在内的多名患 者死亡。在这场没有硝烟却异常悲壮的特殊战斗中,成千上万的白 衣战士以血肉之躯,证明了他们无愧为新时期最可爱的人,钟南山精神已经成为白衣战士的光辉象征。作为 50 年代出生的人同样经历了那次抗击非典的战斗。 

78

五零后:短信拜年

不用殷勤去拜年,更能迅速送吉言。

深情厚爱轻轻点,短信群发快快传。


同贺岁,庆团圆。祝福话语涌清泉。

铃声不断逐条看,指摁忙回心里甜。

2006 年春节,全国拜年短信高达78 亿条。不用出门也不用说 话,只消动动手指头花一角钱就表达了深情厚谊,比用电话划算方 便多了。而且收到的吉祥话语各式各样,尽可把其化为己用群发出 去,轻轻一按便告成功,何其快哉乐哉!             

79

五零后:汶川震后


房倒屋坍毁路桥,山崩地裂阻城郊。

深扒瓦砾将人救,撬动残墙把命掏。


擦泪眼,取钱包。忙捐款物济同胞。

一方有难八方助,十省支援百亿钞。

汶川大地震发生于北京时间 2008 年5 月12 日14 时28分,震 中位于四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县境内。根据中国地震局的 数据,此次地震面波震级达8.0Ms、达 8 矩震级.3Mw,破坏地区超 过10万平方公里。截至2008 年9月18日12 时,大地震共造成69227 人死亡,374643 人受伤,17923人失踪,是新中国成立以来破坏力 最大的地震,也是唐山大地震后伤亡最惨重的一次。震后中国政府 宣布投入一万亿元人民币进行灾区重建,震后全国各地捐款捐物救 灾,当然也包括我们这代人的奉献,十数省分别援建汶川等县。20 12年初时任四川省长蒋巨峰宣布重建完成。

80

五零后:办奥运

犹记当年奥运雄,更欣圆梦五环功。

列强往日欺凌恨,华夏今天雪耻荣。


添虎翼,纵龙腾。谁燃圣火正熊熊。

中华儿女豪情壮,旗帜飘扬猎猎红。

第二十九届夏季奥林匹克运动会,又称北京奥运会,于 2008 年8 月8 日在中华人民共和国首都北京开幕,2008 年8 月24 日闭 幕。北京奥运会共打破 43 项新世界纪录及132 项新奥运纪录。中 国以 51 面金牌居奖牌榜首名,是奥运历史上首个亚洲登上金牌榜 首的国家。北京筹备奥运会的资金投入超过 3000 亿人民币。北京 举办奥运会,不仅展示中国的传统文化,同时还展示中国人民的精 神风貌,充分证明中国已经彻底摆脱 19 世纪外国列强强加给她的 耻辱,成为繁荣的现代化强国。

81

五零后:差距

老板出行坐大奔,豪宅包养靓丫身。

打工久住棚屋矮,下岗堪缺买米银。


说理论,爱南巡。整出特色误国民。

奈何贫富差别大,休怪苍天就怨人!

在所谓的市场经济新时代的跃动中,存在着巨大的差别,而且 这种差别越来越大。除了观念和文化的差别外,更大的是贫富之间 的差别,作为同龄人,那差别有着天壤的距离。来自各阶层的贫富各异、境遇悬殊的同龄人,他们的春风得意和悲苦失望,他们生活的奢侈腐化和窘迫困顿,都让你感到天凉好个秋,欲说还休。  

82

五零后:年夜饭

爆仗烟花震耳聋,霓灯彩树映窗红。

数盘水饺芹香绽,满案家肴菜味浓。


辞旧岁,换新龄。三杯共饮贺春庭。

悄观老父神凝处,爱看重孙虎咽容。

几近花甲这几年,家庭生活却是大有好转,每年春节的年夜饭 很是丰盛。虽然阿妈已然去世,老父尙且身体康健,孙儿已然六岁 更加活泼可爱。全家相聚其乐融融,那种怡然快乐之心情,却是难 以用语言来表达,只能是自己享受这种内心之中的幸福。  

83

五零后:同学聚会

廿载重逢酒店中,今朝欣喜笑音浓。

霜翁执手寒喧久,雪媪开言话语诚。


谈往事,唠今生。当年暗恋吐真情。

是谁戏谑全桌乐,闲逗学哥老脸红!

同学重聚乃人生舒心快乐之事,尤其是年近花甲之时,分别几 十年相见后,那可是别有一番滋味在心头。难免会忆旧说些当年的 乐子事儿,而这些老家伙偏偏好往痒处挠,爱翻腾些陈年旧事儿来 逗闷子。想想当年的少年娃,如今已是鬓发苍苍,见面自然免不了 感叹一番人生苦短,唠些个家常话。我们这些同学当中家境好的不 是太多,大部分是下岗工人,生活的艰难磨砺了他们,但并没有使 他们消沉,亦不怨天骂地,很坦然地面对生活,这也是他们乐观豁达的人生态度。 

84

五零后:买车

为赶时髦弄辆车,当时便惹爸妈说:

硬撑装阔腰包瘪,驾驶长安也嘚瑟!


能代步,赛摩托。每逢假日野游多。

凭啥领导悠闲坐,俺自花钱买快活!

眨眼到了21 世纪,那些经济状况好些的50 年代同龄人也开始 潮起来,学着大款和小青年们赶时髦,掏光兜里的积蓄买车玩舵把 子。买车的心态是复杂的,眼看成为有车一族的愿望实现,那种兴 奋的心情难以抑制。但是在兴奋之余吧,有时会感到一种困惑,一 种担心,一种犹豫不决,有时甚至还会感到一种不情愿和无奈。但 大多数人买车除了解决代步这一最基本的实用功能外,所得到的还 是一种享受,买车后会改变和提高你的生活质量,会带来和打车完 全不同的感觉,所以根本不能单纯从经济的角度来看待这个问题。 

85

五零后:玩博客

博客乾坤网上开,荧屏世界键中来。

读经阅史奇文赏,写赋敲诗妙语裁。


游宇宙,坐书斋。鼠标轻点入胸怀。

乍瞧塞北无风雪,又见江南有雾霾。

博客就是网络日志,在博客出现前,人们只能用纸张笔墨来写文章记日记。现在可以在博客里既抒发情怀和阐述观点,又可体现风格和张扬个性。而且模板随意修改,界面任意安排,处处体现主人的品位和修养。作品既能得心应手,又感觉方便美观。在博客中能大胆表露自己的感情和隐私与他人沟通,也可分享他人的秘密和趣闻轶事。博客以其众多优势受到越来越多网民的喜爱,但是利用博客干违法勾当,照样会受到法律的惩处。 

86

五零后:返乡


手攥黑土忆当年,眼瞧陋舍惹心酸。

村旁水井苔痕厚,墙脚锄头锈迹斑。


石碾裂,草屋坍。夕阳斜照起饮烟。

牧羊老叟归来问:可是知青返故园?

知青返城后直到如今,他们仍然眷恋着那块土地,留恋着那方 人情。毕竟那是他们的第二故乡,那段蹉跎岁月的知青情结,是他 们人生履历中一段难忘的岁月。艰苦的环境,艰难的岁月,给他们 留下了刻骨铭心的记忆,磨砺了他们刚毅向上的品格,当年的孓然 一身,如今已儿女牵怀;当年的稚童少年,如今已知天命。虽然时 光飞逝,隔不断当年知青的情怀和岁月的沧桑,也抹不掉心头那份 难以忘却的永恒记忆,所以知青返乡便成为一种普遍性的活动。回 到第二故乡,看看曾经生活过的地方,看看当年共同奋斗的父老乡 亲,这既是他们人生征途中一段宝贵的光阴,也是他们生活旅途中一段愉快的经历。 

87

五零后:尽孝

历尽沧桑倍感恩,遭逢坎坷更思亲。

而今子女归家日,从此爹妈做伴人。


行孝道,务诚心。真情实意要殷勤。

乌鸦反哺倾全力,莫等哀哉葬老坟。

50年代出生的人如今已是上有老下有小的年龄,前四年出生的 已然退休归家,他们当中大多数人经济上并不富裕,生活负担比较 重,时代予以他们的不公正待遇,恐怕只能到死才能解脱。他们尚 在人世的父母需要他们多尽些孝心,这也是他们的义务和为人子的 责任,但愿社会不要横生枝节,让人们都好好地活下去。 

88

五零后:晨练

半抹林梢晓日红,数只鸦鹊噪峦松。

千阶百磴量腰脚,一岭三坡练腿功。


湿履露,沐晨风。野花含笑路边迎。

临崖俯瞰清江远,身在云山第几峰?

人到近六十左右这身体便如甩箱的车子一般,各处的轴承都不 那么灵活好使,脑袋瓜子也开始迟钝起来,特别地健忘而且还丢三 拉四。于是有老哥儿们告诉我:利用早晨时间跑步锻炼,保证对身 体大有好处。于是乎从春天开始行动起来,向北山自然公园的林子 里进军,到如今已经有一年的光景,你还真别说,这身体比以前健 壮许多,腿脚也有劲许多。从这点看,老家伙还真得坚持下去。 

89

五零后:藏书

楼舍能装万卷书,沿墙摆柜两间屋。

余生愿把知音赏,半世得偿夙愿足。


常阅览,总吟读。参经悟史笔耕舒。

难学大款装门面,只挣工薪老匹夫。

人有了钱便会有高层次的需求,讲身份求风度。有些富豪苦于 文化层次低,便用书装饰豪华居室,藏书又好又多,实在让人生羡 慕之心。过去讲腹有诗书气自华,现在是室富图书品自高。精于生 意者瞄准这个商机和市场,专门生产中西名著豪华外套,实乃塑料 泡沫,摆进书柜,比那真书还要壮观。

90

五零后:旅游

离岗归家去旅游,翔天落地到杭州。

苏堤春晓平湖美,曲院风荷虎跑幽。


香雪海,断桥头,雷峰夕照有恩仇。

平生最爱临安府,今日才将夙愿酬。

2012年离岗归家很悠闲,老夫聊发旅游狂,便趁此时了却一生 的夙愿,乘机到杭州一游,正值春末夏初,留连于西子湖畔,观湖 波荡漾,望鸟蓬点点,吟东坡诗句,赏断桥美景,思白蛇传说,感 天地之造化无穷,乾坤之孕育湖山,徜徉忘返至月映湖波之中,平 生有此一游,无憾矣。 

91

五零后:退休

退隐归家未赋闲,登坡踏岭逛林间。

临屏览趣敲诗韵,溜鸟观棋练打拳。


学跳舞,钓湖湾。每天忙碌不歇鞍。

白头莫负夕阳晚,尘世休因琐事烦。

50年代前四年出生是公职的人终于熬到退休可以归家,这一辈 子的艰辛奔波,终于可以停下来喘口气。退休意昧着从此不在去正 点上下班,不在干不愿意干却必须违心去干的工作,不在看那难看 却不得不看的领导脸色,终于可以干点自己愿意干的事儿。最关键 最好的是:我本是卧龙冈散淡的人,根本不需要去上班,不需要知 道星期的概念,只须记得每月到日子去银行领养老金就可以了。  

92

五零后:带娃娃

翁媪归家哄外孙,残年弱体笑颜亲。

春秋冬夏无休日,雨雪风霜忙碌人。


熬岁月,度光阴。学堂接送挺辛勤。

唯祈乳燕出窝好,莫负夕阳一片心。

老年人退休后还有一种职业,那就是看孙子或带外孙,这个行 当现在看来似乎天经地义。孩子结婚晚的孙子小好带一点儿,大的 正在上小学,每天往返学堂接送,那可是风雨无阻耽误不得的,调 皮的还得看着写作业,一日三餐更是马虎不得。您还别说,倒也是 享受天伦之乐,别有一种滋味儿在心头。 

93

五零后:垂钓

倚岸临风坐草滩,垂丝隐柳钓湖湾。

林梢半抹红霞艳,蒲苇成丛绿叶鲜。


标猛动,鲤逃撺,游波摆浪拽长竿。

老翁智勇相搏胜,汗滚额头露笑颜。

垂钓能锻炼人的意志,磨练人的耐心,让你进入一个高层次的 精神境界。吃鱼哪有钓鱼乐,乐在其中无法说。钓鱼更是一项高雅 的休闲娱乐活动,它能陶冶人的情操,预防和治疗某些疾病,从而 达到强健身体,延年益寿的目的。对于退休的人来讲,更应选择这 样适宜老年人的活动。 

94

五零后:晚年

学海驰舟莫怕难,书山寻径去登攀。

挑灯观史千秋叹!敲韵临屏百字艰。


钻柳浪,啸松烟。逍遥日月水云天。

鸥陪鹭伴沙堤卧,蛙鼓蛩吟入梦甜。

退休归家闲下来的人,要学会给自己找乐,得有营生做,最好 是根据自己的身体状况,情趣爱好和环境条件的许可,合理安排退 休后的养老计划。这忙忙碌碌了一辈子,冷不丁地没事儿干,保不 齐就会有病找上门来,所以得让自己动起来,搞好这个运动的持续 性很必要。有一点要切记:不可过分痴迷某种自己喜爱的情趣,务 必要劳逸结合,万不可劳累过度,千万别把自己当小伙儿,你的身 体已不是当年那么棒了。保养好你自己,就是让孩子们少操心的重 要前提,这个道理老家伙们都明白。 

95

五零后:野游

聚友邀朋去远游,蹬车驰路越沙丘。

清风缕缕拂颜鬓,白雾飘飘绕岭头。


山景美,野花幽。湖边小憩赏金秋。

一轮红日腾云起,万道霞光染水柔。

   

五十年代出生的人有相当部分退休归家,这群人认真地忙活了 大半辈子,冷不丁回家当闲翁,还真有点儿不适应。所以不找些个 营生,不安排些节目,恐怕会闲出病来的。这不,老哥儿们组织了 自行车队,叫什么驴友队,趁着秋高气爽,天刚蒙蒙亮便集合向着 郊外的原野蹬去。太阳冒红那会儿,到了山边子的湖滩旁,抬头向 西望去,好家伙!那景色真是美极了,这不,整出一首词来。 

96

五零后:广场舞

展臂舒肩颤胛松,摆臀垫步扭腰轻。

健身伴曲风摇柳,练体随歌雀展屏。


观妪叟,像孩童。丰姿舞醉晚霞红。

休说雪鬓张狂甚,不老青春最动情。

广场舞是一种舞蹈形式,它不受场地、舞种等限制,多是群众自发组织,以娱乐性和集体舞等特征受到广大群众的欢迎。广场舞在中国乃至世界上都是一个非常重要的艺术形式,当然广场舞有着自己的表演形式和结构特征,它运用各个种类的舞蹈,融入当今的

广场舞中。俺这里所描述的是中老年人所跳的舞蹈,这几年很是风行于边疆煤城。 

97

五零后:农家乐

庭院来人吠犬惊,乡民闻客叩门声。

三烀两酱农家饭,六炒一汤菜味浓。


喝老酒,宴新朋。夕阳欲落尚端盅。

蝉鸣柳树吟霞醉,蛙鼓池塘唱岁丰。

20 世纪90 年代以来,不少城市中久住的人,穿惯吃腻了锦衣 玉食,便开始返璞归真崇尚起自然来,利用周末假日闲暇之时,全 家老小下乡体验农家生活,鱼和熊掌都想兼得。这种时尚却也成全 了一些城郊结合部的农民,有的开起饭店旅馆,有的搞起特色旅游 养殖,很挣了一些特色牌的钱。那些城里人也自得其乐,倒也是相 得益彰,各得其利。     

98

五零后:空巢老人

默默夕阳隐岭腰,悄悄新月挂林梢。

临窗每望山间景,屈指常翻腹内涛。


忧陋室,叹空巢。残年妪叟挺心焦。

打工儿女它乡久,何故无音慰寂廖。

随着社会发展和文化嬗变,如今子女多分居单过,老人单独生 活者愈来愈多,晚景孤独,五十年代出生的人,渐渐地成为老人族 中的主力军。他们盼望节假日孩子们能回家看看,以享天伦之乐和 颐养天年。子女却因工作忙和居住远等诸多原因,常使他们的希望 落空。据统计我国有三分之一的老年家庭出现空巢现象,有专家预 测,50年后老年空巢率将达90%。 

99

五零后:遛弯

散步山间看日升,遛弯路畔吼鸦惊。

溪头每见烟缠树,谷底初闻鹊噪峰。


爬绿岭,憩朱亭。倚栏展臂探青松。

抬足踢裂云开处,便泻霞光浴岭红。

说起这溜弯来,真的形成规律恐怕还是退休后。这样讲的真正 理由是,生活比较规律,而且还有一大把的时间。从老头儿散步的 体会看,溜弯的好处有好多:呼吸新鲜空气,适当锻炼身体,增强 腿足耐力,缓解精神压力等等。反正是吧,听人劝,吃饱饭,能使 身体得锻炼。从这一年多的锻炼看,挺有道理的。退休了,也没有 事情可做,你自己不走走步,保养好身体,将来身体有毛病,还真 怨不得别人。 

100  五零后:读书

自谓读书受教多,认真思考爱琢磨。

常观经史激情奋,每诵诗词兴致勃。


沧海浪,古今河。寻幽探秘费猜度。

荧灯爱照勤耕叟,捧卷凝神已入魔。

读书有很多的好处和益处, 可以使我们增长见识,不出门便可 知天下事,可提高我们的阅读能力和写作水平,可以使我们变的有 修养,可以使我们找到好工作,可以使我们在竞争激烈的社会立于 不败之地。最大的好处是:可以让你有属于自己的本领,靠自己的 能力求生存,让你的生活过得更充实。你学习到不同的东西,感受 这个世界便不同。读书是我上学后形成的习惯,大半辈子都没有间 断过,退休前后所读的书内容有所不同,退休前所读更多的是与工 作有关,往往是急用先学,求的是立竿见影,质量有多好多精那可 是谈不上;退休后有闲暇时间,所读的书都是自已喜欢的,自然可 以向精向通的方向努力,所以这两年进步还是不小的,俺从心底说 一句:退休真好! 

 101  五零后:练字

悬腕桌前练字翁,濡毫砚底欲腾龙。

丹田气运千秋笔,学海神驰五载功。


观拓本,瞅兰亭。拜师求教更真诚。

桑榆晚景涂鸦趣,瓦舍夕山落照红。

汉字是一种文化,每一个汉字都积淀着中华民族几千年的睿智 与精髓,凝聚着一种民族精神,书法能释古通今并陶冶情操。要想 把字写好,须得全神贯注凝神静气,仔细观察字的结构,并要脑眼 手相应,准确控制运笔的轻重缓急。养成细致、专注、沉着、持久 的品质。久之便能潜移默化地改变人的心理素质,养成沉着镇静的 习惯,书写者的观察能力、分析能力、表达能力必定得到发展。也 许在很多人的眼里汉字只是一种负载信息的书面符号,其实在平时 练习中,要探究古人的造字方法,这样既可激发学习兴趣,又可培 养对民族文化的热爱。练字能起到养生作用。不少医学家认为书法 与气功有密切的内在联系,中国书法能起到促进身心健康,使人精 力充沛和益寿延年的作用。练习书法与气功的“三调”相似:调身 是指姿势:写字要调整好身姿,中国书法非常重视写字姿势,要求 两脚平开与肩宽,松腰宽肩,含胸拔背,两手自然放平,左手按纸 成弧形,右手拿笔,体态要轻松自然,有利于全身肌肉、血管、神 经的放松,从而促进入静。调神是指入静:练习书法要聚精会神地 读帖临帖,调整精神状态,使意念达到高度集中,调息是指调整呼 吸:练习书法时,要求呼吸自如、深长而均匀,不要屏气或有意识 抑制呼吸,促进心肺功能的调节。 

102  五零后:学诗

古调今音泻键盘,清思妙语涌诗泉。

斟词酌句搜肠苦,访友求师受教全。


学子美,效谪仙。临屏敲韵倚声填。

闲情逸致涂鸦作,趣味悠长视野宽。

诗言志、歌咏言,退休后我选择学习诗词为养生之道,正是在 诗词的学习、漫游与体验中,才对诗词有了自己的感受。诗词的诗 力、诗理、诗情和诗趣改变了我,使我清气上升,浊气下降,能够 在浮躁中恪守住一份心灵的宁静,重新认识生活,感悟人生。我从 诗词中学会了一份冷静,一份忍让,一份宽容,一份坚强。读史书 使人明智,读诗书使人灵秀。学习古诗词不仅能使人灵秀,更重要 的是使人脱离庸俗和低级趣味,更加文明和高雅。学习古诗词能造 就和改变一个人的性格,能陶冶一个人的情操,能使人的志向、情 操得到陶冶和升华。一首好诗就是一位良师益友,学习古诗词犹如 在花的世界中徜徉,染其色、闻其香、尝其味,能不断提高自己的 文化修养、净化自己的灵魂、开阔自己的视野,求得身心和精神上 的健康。正如 叶嘉莹教授说:其实诗的好处,你是终生受用的。  

103  五零后:习画

离岗归家雪鬓翁,闲来习画绘丹青。

随心泼洒春江水,信手精描夏岭松。


涂壑谷,染峦峰。挥毫写意晚霞红。

虽然笔底无新意,也算师承有古风。

老年人学画有哪些好处?主要有这么几点:一是壮体,未退休 之前,由于工作性质决定,常坐办公室很少活动,因此身体一天到 晚不舒服。退休后开始学画,一会儿上街买笔买纸买墨,一会儿上 老年大学听课,一会儿静下心来动手作画,活动增多带来的变化就 是身体的强壮。二是健脑,人老了各方面条件发生变化,很容易引 起老年痴呆,学画必须动脑,要思考怎样动笔作画,学习如何赋诗 题款,观察各家书法的长处,要研究自己的不足,这样大脑受到锻 炼,精力比较集中,健忘的毛病少得多。三是静心,人活在世上因 为环境的复杂,高兴的事多,不顺心的事也不少,有时让人心烦得 很。做画能让精力集中,除了画心中没有其他,这种静带来的是一 种喜悦和希望。四是交友,人老了容易孤独是常事,但迷上画画有 自己的群体,以画会友是桥梁,可以有自己的知音,在一起谈天说 地其乐融融,如同回到了童年时代。 

106  五零后:种菜

刨埯栽秧汗水浇,滋苗润叶菜花娇。

一畦绿韭盈晨露,两垄黄瓜绑架条。


鲜豆角,嫩茼蒿。紫茄红柿大青椒。

乖孙老伴桌旁乐,好友亲朋地里挑。

种菜好处多多,可以概括几条:种菜能够锻炼身体。退休后弄 上两分地,种上点儿绿色蔬菜,栽秧、拔草、松土和架架,虽然挨 点儿累,出几身臭汗,但是看着自已的劳动成果,那也是满身心的 舒坦。没事时走进心爱的菜园,摸摸这棵瞅瞅那株,菜园带来的岂 止是蔬菜的收获!种菜能增长知识。生活中处处皆有学问,种菜亦 如此,选什么样的种子,在什么时候种,先向别人请教,再亲手实 践,在干中摸索出门道。每种蔬菜有自己的习性,有的喜光,有的 喜水,都需要细琢磨才行。把在菜园观察的及时记下来,从中获得 无限的乐趣。能够节省开支。自已种菜拢再不用买了,算起来可省 不少钱。到小菜园摘上两根顶花带刺的黄瓜拍拍拌上蒜,吃一口辣 中有清香的黄瓜;擗上一大把鲜绿的生菜洗净蘸着黄酱吃,那叫一 个美!可以增进友谊。菜种多除自己吃,还可送给邻居朋友。一把 豆角,几棵黄瓜给邻居拿去,嫂子大婶夸好吃,喜欢的不得了。菜 园有绿色,有悸动的生命,有我对生命的感悟。我怎能不爱你! 

107  五零后:自乐

世事达观做草根,沧桑看淡不天真。

冷言冷面随卿怨,由贬由批任汝嗔。


花悦目,柳愉心。凭栏啸岭畅胸襟。

红枫白桦秋光好,绿水蓝天景色新。

快乐是万能的,人只要一快乐就会忘掉所有烦恼,笑一笑十年 少就是这个道理。所以我们要高兴,年轻人经常快乐会更加具有青 春活力,老年人经常快乐会延缓衰老,所以大家要经常快乐啊!说 到自我找乐,是说做到心理平衡,这是健康最主要的方面。老人要 健康,最关键的是心理健康,心态好一切都好。有专家预测:大约 80%的疾病因情绪而起,90%的失败是处理不好情绪。总之心理不 平衡不痛快,是一切疾病之源;老人们若想健康活到 100岁,心理 平衡的占50 %,合理膳食的占 25%,其它占25%。谁能掌握心理 平衡,就等于掌握身体健康的金钥匙。所以,老伙计们要努力保持 平常心,向着百岁老人的行列迈进! 

108  五零后:自勉

天道酬勤奋笔耕,痴心不改退休翁。

挥毫泼墨涂诗韵,展卷攻书趣味浓。


常自勉,盼成功。扬帆万里再长征。

老来莫叹夕阳晚,迟暮休嗟岁月匆。

这退休后的感受是:人老心不能老,更要自尊自爱自强,维护 老头儿的尊严那是极其重要,自尊的基石是自爱,自爱的证明是自 强。古人讲:君子自强不息。人的能力有大小,有所作为不全在好 年龄。天下无难事,只怕有心人,人若用了心,年岁是阻挡不住你 有所作为的。只要用心学习,只要对事儿上心,不样样事儿依赖别 人或子女,你就能有所成就,就不是老废物。自尊心得到满足,心 态才能平稳,所以要学会生活,自已找乐,弄这首词和上面的这些 话聊以自勉。

109  五零后:自律

离岗归家快乐多,生活计划细琢磨。

起居每日须规律,荤素三餐会选择。


消戾气,语平和。寻医瞧病莫担搁。

登坡切忌膝乏软,敲韵休将眼累浊。

老人不是老资格,不要认为别人替你做是理所当然,不要占用 别人的劳动,不要利用别人的好意;自己的事尽量自己解决,日常 生活中的琐事要自己做。守住自己的范围,对范围外的事要保持某 种程度的冷漠;少论断别人的行为或想改变他人,凡事不要以为自 己最正确,不妨先试想自己是错误的。务必保持宁静的心情看淡一 切,没有人理会你的委屈和无奈,当一切成为现实的时候,要学会 接受所有的不公平。尽量避开没有把握的事,做不到的事要尽快放弃,不勉强自己。一定要保持平稳心态,遇事不慌不急,让身心尽量放松愉悦,让享受多一点。注意保重身体,运动是重要的,坚持每天做适当运动,锻炼脚力,伸直背部,保持良好姿势。生活上的寂寞感只能自己排除。 

110  五零后:自强

莫道归家更自强,休嗟离岗便炎凉。

挑灯观史勤充电,敲韵临屏再抖缰。


常励志,总昂扬。挥毫写就好诗章。

书山淘宝常积累,学海驰舟去远航。

老年是一个多么使人敬重而又生畏的字眼,既是人生的一大转折,亦是经历漫长跋涉后跨进新阶段的开始。从坎坎坷坷中走过来 的老年人,在追忆消逝的岁月时,对人生会有更加深沉的感悟。人 到老年要过得舒坦活得潇洒,必须调整好自己的心态,安度晚年时 要善待自己和善待别人。在善待自己问题上,我悟出三句话:


一要 看得惯。现代社会不断出现许多新鲜事,只要有利于社会进步,就 要看得惯;


二要想得开。社会在变革之中,还有许多不公平、不合 理的地方,不要把个人得失看得过重,要允许有个完善的过程;


三 要忘得快。人的一生不知要遇到多少不愉快的烦心事,不要忧记于心,解脱得越早越快越好。


人生苦短岁月悠悠,人生一世无论成功 与失败,欢乐与痛苦,盛衰与荣辱,如自然流水,青春诚可贵,老年价更高,有阅历可琢磨社会百象,有时间可认识人间春秋,有知识可启智导愚。人生有夕阳,快乐无黄昏,莫道桑榆晚,为霞尚满 天,应当把老年阶段作为人生第二个春天,把退休视为老有所为的 新起点,退而不休献余热,老不倚老写新篇,夕阳美景才会更灿烂。 

111  五零后:自信

半世犹观野岭荒,此生最爱腊梅香。

老鹰展翅千峰掠,新雁征途万里翔。


须奋起,更激昂。秋风给力掠寒江。

无情落照随它去,有志苍翁更自强。

人是在战胜自卑,建立自信过程中成长的,这人退休便感觉是 没用的人,免不了产生自卑。怎么样建立自信心呢?俺可是走过来 的人,觉得有这样四点:为自己确立目标。退休后一定要确立好余 生的目标,有目标就会想方设法为达到目标而努力,其实设立目标 本身就是自信心的一种表现,心中有了目标,潜意识才会调动你所 有的能量,为实现目标而努力。发挥自己的长处。天之生人千差万 别,比较而言人是各有所长各有所短的。做事时要注意发挥自己的 长处,避免自己的短处。如果总做不适应的事情,拿自已的短处与 别人长处比,很容易挫伤自己的信心。做事要有计划。做事的方法 有很多,其中做好计划、按计划行事是最有效的方法。按计划行事 可以体验工作的节奏感,使你不至于把工作当作是一种苦役;而是 当作一种享受,在工作中感受生命的脉动,把握生命的韵律。做事 不要拖延。现实生活中之所以缺乏自信,是因为挫折长期积累的结 果,就是因为在日常一些小事情上没有处理好,不断累积结果不断 地给自己增加心理压力,产生一种失败感,觉得自己什么事情都做 不好,因而缺乏自信。对于建立自信来说,要养成做事专心致志的 工作作风,养成日事日毕的好习惯,就很容易培养起自信心。


本文由作者授权发布  来源:天边月的博客

本文由“老知青家园”整理发布,转载请注明来源 

欢迎知青朋友来稿,投稿邮箱jianzi103@163.com


长按左边二维码关注 老知青家园

点击下面阅读原文访问红色边疆荒友家园网站

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存