知青返城后——可怜天下父母心

晨曦初现，无论天晴天雨，在广州北郊某解困小区，总有一位行色匆勿的老奶奶，急急脚地往菜市场赶去。不为别的，只为赶紧买些肉菜，好回家照顾她那伤残在家的知青儿子。

她叫刘太（旧时广州人对妇人的尊称），现年91岁。生育五个儿女中有三位当过知青。而需要刘太照顾的，正是大儿子阿生。

阿生的命运，比老三届还惨许多倍。早在1966年他就下乡到广州附近某农场。正值“深挖洞，广积粮”时代，阿生被派去挖防空洞。

当时“深挖洞、广积粮、不称霸”口号的宣传画

那时没有任何机械设备或防护设施，只靠锄头挥舞和喊口号，发生事故是早晚的事。很不幸地终于塌方了，一下子压死几位知青，阿生“执返条命”（注：捡回一条命），却被压伤脑颅神经，终生致残。

能保住一条命应该是幸运的，但残疾后无尽的苦痛却是永远的梦魇。几十年来，厄运紧紧地扼住了阿生及其家人。

这是难以言表的岁月——四十多个春秋，刘太既当保姆又当妈，还充任护士，一直无怨无悔地照顾阿生，帮他锻炼到可以慢慢行走，恢复到简单的语言能力，但生活自理却远远谈不上。

阿生读书时练举重，身材健碩，在街坊中是“名震九条街”的，以至本街鲜有小偷烂仔涉足。某次有位同学在外街惹事被人追打，慌不择路跑到阿生家门口求救。只见他气定神闲，脱去上衣，担张凳仔（注：搬张小凳）坐在门口抽烟喝茶，与被追者东扯西扯，发达的二头肌、三头肌在阳光下熠熠生辉。吓得宵小们不敢造次，继而讲声“俾面你”（注：给你面子）一哄而散。阿生他立志做第二个“陈镜开”。没想到“大革文化命”却革到这个小青年头上。现实给他开了个残忍的玩笑，连生活起居都要年迈的母亲照顾。

刘太没有怨天尤人，没有自怨自艾，只是不住地告诫自己：“我不能倒下，我不能退缩，为了个仔，我乜嘢苦（注：什么苦）都可以受。”说来也怪，正是这份坚持，令到她不但没有早早老去，反而至今仍精神奕奕，耳聪目明，与人交谈也反应甚为敏捷。给人的感觉最多七十出头。

政府分给刘太与她伤残儿子解困房的小区

幸好政府也关注到她家的困难，分配了解困房让刘太与阿生搬去居住。从此他们才有了自己的“物业”。母子俩在这里相依为命，共度余生。(其余子女均已成家搬出)

刘太是我们在广州老城区的旧街坊。几十年的左邻右舍，守望相助，关系好得非同一般。及后人事变迁各散东西，也有好些年不见了。我们姐弟几人相约去探访她时，她激动得不住地“讲旧时”。还摆好“蒲士”与我们合照。

出于可以理解的原因，阿生始终不愿出现在镜头前。尽管他口齿表达不清，我们明白，“知青”的伤口至今在他的心底流血。

回首知青岁月，我们往往只记得自己吃过多少苦，受过多少罪。甚至有人至今还为当年的遭遇纠缠不已、喋喋不休。可是我们有否想起我们的父母辈？他们的付出更多，承受的磨难更重，甚至数十年后的今天，仍为当知青的儿女辈操碎了心。

“宜家咁既生活（注：这样的生活）我都安乐咯，都知足咯。不过唔知我几时走左（注：走了）阿生点算好（注：怎么办才好）？”

这是刘太常挂在嘴边的一句话。