老年公寓手记

序：老年公寓里仿佛竖着一面镜子，看着耄耋的老人难免会想到自己苍老的的那一天。如今知青战友们大都开始走入七十岁，尤其我们大都是独生子女，我想，再过十年我们会是什么样子？我们都做好准备了吗？

我在老年公寓已经住了几年，颇有感慨 。如今我们知青都已进入老年，大家开始关心老年的各种问题，因此，特选了几篇老年公寓里的手记，与大家一起分享探讨。

住在老年公寓，每天面对的是佝偻的身影和苍老的面容，许多老人都不会笑了，冷漠呆滞，满脸沟壑，惨不忍睹。

虽然老人们都喜欢我，说我是“我们村里的年轻人”。可我还是害怕自己也会迅速变成一个干瘪的 “ 菜帮子”。

有人说美女养眼还养心，那么，要让老年也美丽，为了健康，我要学三毛。

台湾女作家三毛在撒哈拉沙漠还能把一个简陋的家变成天堂，如今我也要让我的蜗居变得焕然一新。

于是，我找来几个小瓶子，采几片绿叶，采几根芦苇，再配上几朵野花，这是一景。

又选出一些旅游时拍的好照片和孙子天真烂漫的生活照挂满墙壁，显得热闹又温馨。

还找出芭比娃娃、小狐狸、绣花荷包、贝壳螺号等小玩偶摆到角角落落，好像进入一个童话世界。

再把姜文、刘晓庆等我喜欢的明星大照片摆在显眼处，每天对着他们的倩影笑脸，我也笑一笑。

这样，我的独居被装扮得赏心悦目，制造出一种轻松欢愉的氛围，走进房间就不再压抑。

曾经读过一篇文章 “ 童心荡漾的德国人”。他们在居家布置上重装饰不重装修，也是用什么小刺猬、小公鸡、骑扫把的巫婆等各种小玩意把家布置得琳琅满目。美国人还喜爱在门口摆上各种各样的南瓜雕刻。

曾在美国旅游时，等着看一场四维动画的童话影片，站在影院门口等候时，我被高大的美国人围在中间，看着魁伟的他们也默默地等着看一个童话，我低头悄悄地笑。高大的美国男人也爱童话，可见童心蕴藏在在他们中间。

所以老人更应该保持童心荡漾，调皮一点，时不时地异想天开一下，才能活得年轻快乐。

在动物世界占领地盘那可是件大事，它们不遗余力地到处撒尿，把自己的气味涂抹散布在旷野里，绝对要霸占一片领地，以供它们自由自在地驰骋逍遥。

人类也有自己的地盘，年轻时那也是由你驰骋奋斗，鏖战一场且不说了。咱只说说老年公寓里的老人，如今有点叫人伤感的窄小的地盘。

我看到大多数老人住进老年公寓以后， 很少再有人走出去，只有少数还有脚力的老人可以自由出入。譬如我骑车徒步、或乘公交车，或到山下湿地公园散步，到海边莲花岛上游玩，有兴趣还可以再走远些，去普陀山、朱家尖等景点。

再说那些走不出公寓的老人，能在公寓里散散步的老人还算是开心的。虽然他们有的已经步履蹒跚，或者是中风后遗症患者，一瘸一拐的，但毕竟还能走到蓝天下，闻闻花香，看看小溪流水，或者去健身场地摇晃几下，这还算是幸福的一族。

第二类的老人就只能在走廊里散步，他们年迈体弱、胆子小，走路脚下没根，一步三晃，还得扶着墙，再不敢走到外面，吃饭也是护工送来。有时无聊了，只好趴在阳台远远地瞭望，山下的湿地公园和公寓里的风景，在他们的眼里大概也是朦朦胧胧，可望不可及了。

有对老夫妻天天在走廊里散步，说起他们过去外出旅游的事很快活。

第一次出去旅游，是旅游刚刚兴起，他们觉得第一次乘坐飞机到国外去旅游，那么遥远，心里不免有些忐忑，给孩子们留下几句话吧。

于是老先生拿起纸笔写起来：比如存折放在什么地方，首饰放在哪里，还有那天没带钱，借人家多少钱。还有，还有……

写着写着，老先生落下泪来，好像在写 “ 遗嘱 ”。老伴看见老头哭了，也趴过来在 “ 遗嘱 ”上看，看着看着不禁也哭起来。

现在讲起来很好笑。是啊，那时候还能到国外去旅游，现在只能在走廊里转悠了。

第三类老人地盘更小，他们只能在轮椅上坐坐，或者在床边让人扶着站一下，更多的时间是躺在床上。他们的地盘只有一人距离，可悲啊，这种情况在特护区很多。

写这篇小文只为提醒我们，趁现在腿脚还算利索，让自己的地盘大一些，拓展自己的领地，放飞自己，展阔视野，多走走，多看看奇妙的世界，也许以后想走也走不了，空留遗憾！

当然，老年公寓有人喜欢，也有人不喜欢。好多老人都表示不喜欢住老年公寓，确实有原因。

有时我在公寓里散步，偶尔遇见几个老人，就笑眯眯地和他们打招呼，他们却是表情淡漠，没有回应。或者是耳聋听不清，你说三他道四。或者是视力朦胧看不清你是谁。或者干脆就是中风后遗症，有疾病瘸瘸拐拐、口齿不清的老人。而且这里的老人大都迷信，一到傍晚就门户紧闭再不出屋。大概是相信山上阴气重、小鬼多在此时出来转悠，说不定啥时候牛头马面就会出来，揪走一个老人吧。

有人接受不了这种暮气沉沉的氛围，曾经有个老人，也是退休护士，大概得了老年抑郁症，写下遗嘱，服药自杀。早上护工进去打扫卫生，看到她佝偻在床上，摸一摸身体已经冰冷，把护工吓得惊声尖叫。这件事给公寓造成负面影响，好长时间这间房子没有人敢住。同一层楼房的老人也吵闹着要换房。

我进来时间不长，听说这件事想进一步了解这个老人自杀的原因。有一天碰见那个离休的妇女主任，她在老年公寓已经住了快四年，我就向她打听，没想到她粗喉大嗓地把我吓一跳。妇女主任训斥我说：“你打听这种事干啥？这种事情不要打听！不要提起，不要问！”

我说：“ 我不了解，所以才问你，想了解一下有关老人心理健康的问题。”

“ 你算老几？用你了解，现在大学生多的是……你不要扰乱社会！” 她气咻咻地喊着。

我劝她不要大声喊，一边友好地和她解释：“ 我只是想搞清楚，这个老人为什么会走这条路？”

可是妇女主任一句听不 进去，继续大喊大叫地教训我：“ 叫你不要打听，你偏要提。你的思想有问题！你是对养老院有意见吧！”

看她怒气冲冲的样子，无法沟通，仿佛又回到阶级斗争年代，好像我是个坏分子，被妇女主任在批斗。我害怕地说: “ 你不要再喊了，我走，我再也不提此事，对不起，我不该向你打听。” 说完我狼狈逃窜。我若不走，她还会训斥下去。这个妇女主任大概整人整惯了，有职业病，神经不太正常。我无端招来一顿训骂，真是吃饱撑得。

后来了解到，这个妇女主任还是楼里的老人代表，和院部关系很近，谁要是说了她认为不合适的话，或者对院部有意见，她就教训你一顿。挨她训斥的人有好多，我只是其中的一个。

去年， 七月的一天中午，大家都在吃饭，突然有人说阿莲婆跑出公寓，不见了。

阿莲婆已经七十九岁，腰板挺直，爱走路，见人就笑，爱说话，看不出是个智障老人。她最想的一件事就是回家，她常说的一句话就是：“我要回家。”

她曾多次跑出公寓，说山坡下就是海滩，可以摸泥螺，抓红钳蟹，红钳蟹捣蟹酱最好吃……她家就在下面，其实她的家是在另外一个小岛上。舟山实行小岛迁大岛的合并策略，她已经没有老家。阿莲婆跑出公寓好几次，都被找回来，或者被好心人送回来，但是这一次阿莲婆再也没有回来。

大家只顾吃饭，新来的门岗老汉也在吃饭，没人去找她。吃好饭又是午睡，天热，大家都懒得动。待到下午三点钟后，阿莲婆还没回来，工作人员这才给她儿子打电话，才派人分头四处去找。

阿莲婆是从后门走出去的。后门出去就是环山公路，山不算太高，但是山连着山。走进里山，公路上更是少见人和车,。而且公路边上小路岔道很多，都是以前没建公路时，村民留下的小道，早已荒废多年，变成野路，有许多村落都没有人居住 。 

阿莲婆自由了，她只想回家。原来的门岗老汉管得紧，看见她走过来就关死门，不让她走出去一步，她气得坐在地上哭过骂过。新来的门岗老汉管得不严，他去吃饭大门没关好。阿莲婆走出大门真高兴，没人拦她，她越走越远。

她午饭没有吃，手里没有一瓶水，走了几 里地又累又渴。山坳里有水库，她喝了水走进一条岔道，消失在山林里，再也走不出来。

老年公寓里的工作人员分别派人找了好几天，阿莲婆的儿女亲戚朋友们到处张贴寻人启事，上电视登广告。虽说有人在山坳里看见过她，但最终都不知她的下落。当老板的小儿子派员工在山里四处寻找，在水库里也捞过她，没有一点信息。日子一天天过去，阿莲婆永远消失了。

山林里有蛇蝎虫豸，有野猪野狗，天气炎热，阿莲婆又饿又渴，休克倒地，该是怎样一个凄惨的情景！

转眼，阿莲婆失踪一年多了，人们渐渐地把她忘怀，但我还是忘不掉她。想起她在食堂里帮着洗菜择豆的身影，想起她被人们取笑打逗时的憨模样……又想到她的家人会内疚一辈子，如何给阿莲婆办丧事，生不见人死不见尸，阿莲婆就这样永远永远地消失在大山里了。

一年后，又一个老人失踪，护工们都在找她。

她姓赵，大家都叫她赵阿婆。她的身体也不错，才七十多岁，不爱说话。

有段时间，那层专住痴呆老人的楼里只剩下她一个人住着。我常看见她趴在玻璃门前使劲地敲打着，要求出来。每次走过那里我都感觉不爽，觉得那里就像监牢。

护工有好多工作，不能只陪着她一个人。

后来有护工在送饭送水时就把这个痴呆阿婆带出来，叫她拉着送饭的四轮车。有时碰见她，我就和她说上几句话，或者和她笑一笑。看她推着四轮车在走廊里，我觉得挺好，总比一个人关在那层楼里好吧。

后来又有改变，把她送到了特护室，那里人多，倒是热闹些。我问护工能看得住她吗？护工说还行，出去的门有锁，锁得牢一点。

这样她在那里住了有半年，结果还是出了事。

护工说刚给她洗好脸，看着她躺在床上，护工又去照顾别人。这时外面已经黑天，没想到痴呆阿婆睡不着，爬起来就跑出去了。

其实她已经跑出去好几次，这门毕竟不能总锁着，护工要进出，来看老人的家属也要进出。但这次是在晚上，全院找遍，再也找不到她。前后门都有门岗，都说没看见她跑出公寓去。监控也看了，是没有她出去的身影，只看见她走进一号楼里，再没有走出来。

一号楼暂时还没正式启用，只住着几户外客。大家楼上楼下找了一遍没有发现她的身影。已经是深夜，大家都累了，家人也累了，只好暂时作罢。

一夜过去，天亮了，人们又开始在院子里寻找，结果有人发现在一号楼下面的草坪里，歪躺着赵阿婆。透过蒿草望过去只能看见她的衣角，所以晚上难以发现。望上去正是三楼的走廊，有扇窗户开着。她大概走进楼里走不出去，就想从窗户爬出去，结果就这样跌下来摔死了，去了另一个世界，那个世界该不会有痴呆老人吧。

不解的是，赵阿婆的双手血迹斑斑，后来在三楼好几扇窗户的框架上都发现有血迹，这大概就是赵阿婆留下的痕迹，是她找出口，扒窗户挖破了手指。经过一夜的煎熬，正是寒冬，她终于跳出窗户，咽下最后一口气走了。

我想，这要是丢了孩子，人们不会在那天晚上草草收场，一定会竭尽全力，不找到孩子不罢休。可赵阿婆只是一个行将就木的老人，她是应该走了，只是走的有点残酷。

第二天，她的家人请来和尚在楼下为她做道场，说是为了拯救她到阴间不再受罪。

对面二号楼的老人们都很害怕，怕这个摔死的赵阿婆阴魂不散，请和尚在他们的楼口挂上太平符，以保平安。那红红的太平符挂在楼道口飘飘曳曳，每次走过那里，我都要想起这个惨死的赵阿婆。

很快，一切又归于平常，老年公寓依旧过着静悄悄的日子。但是我却记得，在这个公寓里，已经有两个痴呆老人，令人恻隐地消失了。

阴雨绵绵，北风呼嚎，今天是新年初九，公寓里还是静悄悄。有三分之一的老人被家人接回去过年。剩下的老人因为天气不好，都缩在屋子里，外面几乎见不到一个人影。

午后，我听见走廊里有动静，好像有老人被送回来。一个男人的声音，大概是老人的儿子，儿子很快走进电梯消失了。只听见那个老太太在走廊里自言自语，说着说着突然啼哭起来，呜呜嘤嘤的挺伤心。

我打开房门想看个究竟，或者劝劝老太太，可是老太已经走进自己的房间，关上门在屋里啼哭。

这情景使我傻在那里，去敲门好像不合适，让她自己哭吧，哭够了就会安静下来。我想，因为她哭的是寂寞，是孤单，是一个人过着难熬的不好玩的日子，我劝也没有用。

这个老太是单身，也是空巢老人，已经八十二，但脑子还清醒，只是没读过书，身子还硬朗。她的屋里空荡荡的，只有几件衣服、床和被子，就像住旅馆，只住几天，就等着走人，看着都凄凉。公寓里老人的房间大都是这样凄凉简单，一无所有，一看就表示着只是住几天的过客。她说过不喜欢养老院，是小辈们硬要送她来，在家无法照顾她，小辈们要上班。

我不由想到我的孙子刚送去幼儿园时，也是这样啼哭着不愿意去幼儿园。可是不愿意去的地方也得去，好多孩子都是这样被幼儿园里的阿姨老师吓着，骂着，让他坐冷板凳，教训着，当然也有哄着的时候，慢慢地才熬过进幼儿园这一关。妈妈花着钱，给阿姨老师讲着好话，也要把孩子送去幼儿园，这是孩子们进入社会的第一站。

现在人老了也该上养老院，人老了仿佛没有话语权，也是由不得你不听话，结果也是哭着不愿意来，最后也只得来养老院。这样被子女送来院里的老人有不少。这可是即将告别社会的最后一站，不太好玩，想想就鼻子酸。

老人公寓也不是所有老人都愿意来的地方，尤其是普通老百姓入住的养老院，没有家的温馨和舒适，生活单调枯燥，没什么活动组织，食堂的伙食比较差。

我发现公寓里的老人有些不单是物质上的贫穷，而是精神上的贫穷。这一辈老人几乎都无法接受智能化，又不会看书，对电视也没有多大兴趣，甚至不会调节热水器……他们都是从吃不饱饭的年代过来的，现在温饱解决一般就知足了。这一辈子的当地老人听不懂普通话，他们除了打打麻将念念经，再没什么爱好，所以精神上更加寂寞难熬。

最近院里在改建三号楼的一楼，这是最差的一个楼层，一面紧挨山崖，少见阳光不透风，一直没人居住。据说是上面有令，要安排智障老人来居住。

泥水匠和木匠师傅在山崖旁围起一块空地，浇上水泥，又从一楼中间开扇大门，却把两头进出的大门都封上，为的是不让智障老人自己单独跑出去。智障老人吃饭、活动就在楼道中间这块水泥地上。意思就是不让他们离开一楼，饭送到每个智障老人的手里。

我趴在高高的栏杆上往下看，有一种在动物园里观看猛兽的感觉，又有一种从高墙上观看牢监犯人的感觉。呜呼哀哉，智障老人好可怜。

其实公寓里已经有好几个智障老人, 有一个还是小学教师，整天背着一个小包，大概怕别人偷她的钱，于是包不离身，大家叫她背包婆。背包婆爱串门，可是她刚走出你的房间就会问：“ 你住在哪里呀？” 她智障但还会打麻将，只是赢了会把钱收进口袋，要是输了一分钱也不肯掏出来，麻友们都讨厌她。

一个健康老人说智障就是 “ 要揽大糊 ”，这是舟山方言：“ 大糊 ” 就是神经病。“ 要揽 ” 就是啥都要，啥都揽，都揽进她的家。把食堂的汤勺筷子偷了一大堆藏在柜子里，甚至把吃不下的一碗碗剩菜剩饭都藏在柜子里。

有一对八十多岁的夫妇，老伯中风后遗症十几年，老太婆伺候他十几年。老伯只能坐轮椅，有时大小便也失控，且口齿不清。他高大又肥胖，她瘦小个子矮，她伺候他十几年苦不堪言。现在老太婆自己也老了，实在伺候不动了，这次下决心，和儿女们商量，把老伯送到特护区。口齿不清的老伯在特护区天天啼哭，说老太婆不要他了，老太婆偷老公去了。

我想，要是我智障真不如安乐死。我要在我的遗嘱上再填写一句：帮我维持我的尊严，要求安乐死。

有个印度电影叫：雨中的请求 ，我很喜欢，和安乐死有关。

电影里的男主角瘫痪在床，连盯在脸上的苍蝇都无法赶走……我想，如果一个人活到不能对付一只苍蝇的境地，即便拥有万贯家产，不如优雅地谢幕。

不尊重死亡的人，就不懂得敬畏生命。

去年五月份，公寓里来了一对北京夫妇，住在我隔壁。男的是水利工程师，八十一岁。女的是北京协和医院护理部主任，八十岁。他们虽然在公寓里住的时间不长，但给我留下了难忘的回忆。

那是一天上午，我在公寓环形坡道上散步，突然一辆轻盈的山地车从我身后疾驶而过，骑车的竟是那位八十一岁的工程师先生。惊得我大叫：“您小心，这可是山道！”后来得知工程师爱骑车，八十岁以前常和骑友们一起参加百十公里的骑车出游。八十岁以后才屈尊降到五十公里以内骑车出游。

这对夫妇在舟山住了一个多月。这一个多月，老先生骑着他那辆小巧玲珑、一万多元的山地车跑遍了舟山。他跨越盘山公路、观赏里岙村落水库、骑过跨海大桥到朱家尖景区、钻隧道、绕海堤、从普陀到定海把舟山玩遍。他说舟山的风景美不胜收，看不够，明年还要来！这那是八十一岁的老人，真叫人佩服！

护理部主任身体不是很强健，爱宅在屋里看书，阅览室是她常去的地方。有时我俩趴在阳台栏杆上一起望景聊天。主任女士心态很好，到底是个知识分子，我们聊过去的岁月，聊当下的社会，话很投机。可惜他们夫妇在舟山只住了一个多月就回北京了，我们还照了合影留念。

这样的老人活得有滋 有味，他们把青春延长到老年，外表虽然老了，但内心依旧年轻。这就是知识老人的晚年，这是人间一道别样的风景。

但是他们都是事业单位退休，养老金丰厚，医疗待遇优越，普通百姓的养老条件与他们无法相比。网上有帖子统计说，长寿老人还是在北京上海等大都市里生活的老人多一些，相对生活在贫困落后的地方，长寿老人就少一些。

什么时候，中国的老人都有平等的待遇，都有较好的养老环境，恐怕不是一件容易的事情。

作者简历：原名张怡静，曾用名翁怡静、鲍怡静，浙江省舟山知青。1966年初中毕业，曾在当地一职工医院打零工。1970年后被停工，1971年九月被动员到内蒙兵团二师十七团 ，分在八连 ，又调六连、云母矿。1978年调河北汉沽农场。1985年调回舟山。

来源：兵团战友

推荐阅读

精选知青文章（807篇）——推荐