我居住在7楼，每天早上走出家门，在等电梯下楼时，习惯透过窗户俯望楼下的小街，那是我所居小区周边最有烟火味的地方。我的目光总会落在商铺顶上的一个小庭院里。四时景异，这一方天地总充满生机。春有梨花，夏有荷花，秋有桂花，冬有山茶花，而木架绿棚上的牵牛花，一年四季都在盛开，还有一棵芭蕉树常绿着。把南方的山野气息搬到城市里，庭院的主人有多么喜欢乡村的惬意时光。
我也拥有一个庭院，在另一座城市的小山村里，需要3小时的车程，一年只能到那里一两次。初到婆家过年时，我觉得生活极为不便利，村里卫生条件也较差，唯有那个近1亩的院子让我心生欢喜，尽管只算得上是一个果园。我推开后院的旧木门，一群小鸟立刻飞起来，掠过小池塘，藏在绿叶覆盖的树枝里或站在枯了的老树丫上，并不因我的到来而逃离院子。院子里有荔枝树、龙眼树、杨桃树、橘子树等十几棵果树，这些果树都会按时节次第开花结果，滋润院子的一年四季。此时杨桃挂满枝头，手一伸，一个杨桃便落于手中。用井水一冲，轻轻一咬，甘甜的杨桃汁滋润着喉咙，清香沁入心田。更让我满心欢喜的是院子一角的几块菜地，西红柿水灵灵地躲在枝叶间，红的绿的，一个个新鲜可爱。一些红透的西红柿好像是被小孩子咬过了一口，细细分辨，才知是鸟儿的杰作。或许，在我进这院子前，鸟儿正在享受美味呢。我忍不住摘了两个，然后坐于荔枝树低矮的枝干上细细品尝。轻轻一捏，西红柿便可掰开，绵密细腻的粉红沙瓤，看着就赏心悦目。轻轻吮吸便满口清爽，酸甜适中，口感和滋味与我平日从市场买来的不太一样。或许是因为刚摘下的果实，或许是有机肥的培育。沐浴在午后的阳光下，品尝着新鲜的果实，看着鸟儿在枝头上跳跃，那一刻，我觉得这是我一个人的院子。当时我在想，如果能把这院子规划下，种些花草，养些鱼，那就更理想了。公公婆婆常年在城里生活，把这里交给隔壁婶娘打理，平时少有人来，因为这是乡村里很普通的院子，只要有土地，想种什么，随意种下便是。那个时候，这个院子就是婶娘的果园，翻土、播种、施肥、收获，在这忙碌的都是她一个人的身影。我曾尝试带来花草种下，建议婶娘把鸡鸭圈养在树下。但来年再看，花草没了踪迹，估计是婶娘当杂草除去了，院子的卫生也没有改变。我虽觉是憾事，但也无法去改变什么，就此放弃规划院子的想法。后来婶娘也不在那里种菜了，院子日渐荒芜，果树也不结果了。我到乡村过年，也极少再到后院去，只是在窗前观望，看小鸟飞来飞去。近两年，公公婆婆选择回到乡村养老，我们回到乡村的次数也多了起来。回乡后，可能是人老了无力收拾，或是早年的生活习惯，觉得农村就是这样，有住有吃有喝，无需改变什么。10个房间有4个是堆放杂物的，院子里虽然所有土地都用来种养了，但卫生状况堪忧，北风一吹，便有异味入屋，蚊子苍蝇到处飞。小叔说，现在村里的道路都是水泥路，生活垃圾也有人按时回收，村里的环境都变靓了，自家老宅却像装垃圾的仓库，建议修缮一下老宅，重新规划下院子，做一个花园庭院。舒适卫生的环境，有助于老年人的身心健康。环境优美，空气清新，从小在城里长大的孙辈们也乐于往乡村跑。孙辈们都很赞同，反复说服了两位老人后，在去年秋季便着手对老宅基房进行修缮。
老宅是20世纪80年代修建的两层楼，上下10间房，侧边还有四间房和一个大晒台。重构老宅空间后，增加了茶室、阳光书房和有落地大窗的厨房餐厅，满足了日常规划的同时，也减少空的浪费。变化最大的地方，就是把后院变成了规整有序、生机盎然的庭院。庭院分区规划设计，庭院中间保留婆婆的菜地，石子路围绕着菜地延伸到庭院各个区域。庭院的最深处保留近五六棵果树和爬满老墙上的藤蔓，用栏栅围起，在里面建了鸭舍和鸡屋。栏栅外是一个小鱼塘，养了草鱼、罗非鱼，再放进几尾红鲤鱼，撒进一些浮萍，池塘便瞬间鲜活起来。池塘边的老树枝丫上架了一个鸽子屋，养了两只白鸽。靠近餐厅的是老树、草坪、花草和石桌木凳。坐在餐厅吃饭，透过落地大窗，庭院景致一览无余。在庭院摘菜，喂鱼，逗小狗，甚是惬意悠哉。春节期间，亲戚之间相互走动，来来往往，在宽敞明亮的餐厅吃饭聊天，不断称赞庭院的美丽，有些亲戚甚至也打算回去设计一个庭院。婆婆听到这么多赞美的话语，更加欢喜。她让我多买些花来种，她负责浇水施肥。近些年来，我也走过很多村庄，看到乡村生活的变化，最直观的感受就是乡村的庭院变化。从杂草丛生、杂物随意堆放，鸡粪狗屎满地的院子，到简约质朴、有活力的田园生活空间。从城里回归家园的年轻人也多了起来。生活环境舒适，交通方便，生产出来的土特产通过网络销售，也容易变现金，何须远离家乡到城里奔波，让老人和孩子留守寂寞家园呢？更重的是，拥有一个美丽庭院，也就拥有一个温馨的家和一份归属感！