【月亮湾 • 阅听】桃花已远

来到人间，我看到的第一朵花应是桃花。我生于阳历二月，正是桃花灿烂的时节；我出生于桂西北的丘陵村野，房前屋后桃李处处，一年四季鸟声密集。

老家一带的村落，大多坐落于红水河最大支流——刁江河谷一带，或近在河畔，或远在半坡上。相邻的各个村子彼此距离数里远，各自掩隐于墨绿色的杉木林深处。多是小村子，一二十户，数十人或近百口人。几十年后的今天，人口已少去了五六成甚至更多。杉木林却越长越高，林影也愈加深重。各个村落也因之愈显僻静，悠远，寂寥，沉默，似乎要被世外遗忘。到了二月天，一片片绯红的桃花将季节再次标识出来，烘托出来，每个村子仿佛重又恢复春天的记忆。

老家那一带各村的村名，前缀“那”字者相当普遍。“那”是壮话里“田”的意思。广西多地的地名，带“那”字的，属于典型的壮族村落的地名。如我出生的村子，就叫那桃村（自然村），而那桃的“桃”字，和桃花是否直接或间接有关，我从未深究过。但在老家，春节过后，桃红李白却是惯常看到的景物。而桃子的壮话叫法，与汉话同音又同调。

小时候，没有谁当桃花是风景，是因为还不知道何物为风景，甚至于反而乐见雨打风吹落花流水。因为我们所期待的，是早日可以食用的果实。成熟的桃子，表面敷衍着一层绒毛似的白霜，粉红的果皮隐约在白霜下，十分诱人。率先成熟的果子，桃虫深藏其里，与人争鲜。摘下带虫的果子，剜去桃虫或虫迹，大半仍可食用，而且带虫的果子好像要甜过其他果子。人虫共食一果，对于如今的小孩，感觉是多么的不可思议。

自从到公社中学念初中开始，我就渐渐地去离老家。金城江，宜山（今河池市宜州区），这些去处，算是年少时到过的最远的地方。及至后来，南宁、北海和防城港，成为我青年时代仓皇的辗转地，和青年时代之后的安身立命之所。老家就这么地渐行渐远，远到近千里之外。因路途遥远，村道难行，即便在节假日，也极少返回村上。很多年后，仅在清明节——也不是每个清明节都回去。拜山，扫墓，燃一挂鞭炮，一阵“噼里啪啦”声，向祖宗报个到，当日即返回。到辛丑年，兄弟仨在祖宅基地上建好了新楼。新楼像一座堡垒，怀乡的阵地由此失而复得。直到虎年春节，时隔十余年，我们一家几兄弟妹，带上父母两老，才回村上过个大年。

清明时节，桃花落尽，枝丫上缀满了拇指头大小的青果。六七月，果子成熟，但已没人采摘。能上树的人，几乎都不在村上。而守在村上的人，已不能上树。各类果实悬于空中，或馈予虫鸟，或独自零落。

坡野上满眼是大起大落的、无边的墨绿。自从能记事的年岁开始，老家一直就是草木围村的样子，或者说一直是满目青山的样子。刁江与村子的距离有点远，但江面浮起的白雾，慢慢升腾，弥漫，直到笼罩在村子半空中。是一条河、众多丘谷和满山林木，让老家成为白云深处的人家。

村子连接外界的，是祖传般长久的泥土路和后来的硬化水泥路。童年和少年时代，上大队小学和公社中学，在杉林间的泥土路上、田坎上奔跑的影子，恍如昨昔，历历在目。人生如此倏忽，就像漶漫荒远的一场长梦。村上桃花，久违了一年又一年。

大约二十年前，我在一篇题为《村上春树》的散文里，为老家的桃花写过志，像是人生春天的留念。多年后，偶为桃花记下一些分行的句子。路过他乡，车窗外掠过的桃花，会被当作瞬间的故乡。这个闪念，或不足以称之为乡愁。我不忘自己的来处，但已不再纠结乡愁这个词语。而故乡，有地理上的故乡，更有心理上和灵魂里的故乡。

每一年，从电视机上看到桃花绽开，我就知道岁寒将尽，又一个春天就要来临。比较遗憾的是，在我昼出夜伏的小区绿地，或是春天里上班的沿途，竟然看不到一枝桃花。长此以往，一年四季里仿佛不曾遇见春天似的。

其实，我极满意小区的坐落所在。开窗关窗，坐着，站着或躺着，都看到海。准确地说，是防城江入海口。潮退时，海床袒露如桑田，一道江水由此而“延长”了一段，算是江景；潮涨时，远近江渚海岛渐渐收缩下去，是海景；潮涨至最高潮位时，水平如镜，波澜不兴，便是十足的湖景了。面朝大海，江山无限，但回见小区或春天沿途，却是花事寥落。贴着海岸，有百里步道，但怎么散步，或像夸父那样奔跑，跑到春天的尽头，也跑不到一片桃花身边。

如今要看到桃花，竟然要先从电视机上或朋友圈的微信上。要么，就动身到公园里看。公园的桃花太热闹，我不太喜欢。或者，约上一小撮人，专去某座半山上看。不过，但凡景区，一半看人，一半看花。或者，还可去专业的桃园里看。很多年前，某些地方就办起了“桃花节”。产业化的种植园，数百亩，上千亩乃至上万亩。可以想见二三月里，桃花汪洋，如海如霞，那该是万人景仰的盛世美景。拍照的，拍视频的，吟诗作画的，会蜂拥而上。偏偏，我不喜欢热闹。

我一直设想过观赏桃花的场景：春天里，路过某个远村，偶遇某座老屋后一两棵桃树，枝头刚探出三五枝桃花来。当然，桃花满枝，也喜欢。周边没有一个看桃花的人，那桃花仿佛被人遗忘而单单被我记住似的。我会停下脚步，细细打量，像第一次认识或重新认识桃花。而霏微细雨，袅袅雾霭，该是最适当的背景。寂静之中，鸟鸣依稀，鸡声独唱，雨滴隐约。听着听着，人会走神，看花时忘了在看花。如果大雾更稠密一些，会把我掩藏为一个临时的隐者。

在寻花者和遇花者之间，我属后者。来或去，不必问道，也不必记下此地为何地，今日在何年。途中遇见桃花开放，乃是平生幸事。来年春天，去或不去，也不必执意。一树桃花已长在你的心里。许多年后，雨中遇桃花的情景，如重现梦中，看一次，就算看尽了一生的桃花。