查看原文
其他

渡十娘|我不感谢高考

渡十娘 2022-06-20

The following article is from 叶开的魔法语文 Author 老虎不吃饭饭

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定


文字|叶开
编辑|渡十娘 



作者简介


叶开,广东人,毕业于华东师范大学中文系,中国现当代文学博士,作家、编辑家、语文教育家。出版过《口干舌燥》等长篇小说五部,近年来实践中小学写作教育,主编了学生作品集《叶开的魔法语文》12册,《12堂少年科幻写作课》等作品。

我不感谢高考。
虽然我也是乡村孩子,野地里来,野地里长。
很多成功人士都喜欢说,没有高考,就没有他的今天。
其实他们混淆了因果关系,感恩也找错对象了。
高考不是天然存在的物,而是一种特定时期的考试制度。这不是人生的必然过程,而是制度性强加的枷锁。
没有高考,没有千军万马过独木桥的拼杀,你照样可以长大,你照样可以成功——无论指个人天赋发展,还是指当官发财,高考都不是唯一的、必要的条件,甚至都不能算是充分条件。
没有高考,你或许会更成功、更幸福。
你会有更多的时间,读更多的好书;你会走过更多地方,你会看到更丰富的世界,你会更有批判性思维能力,一眼就看破高考与感恩的虚假因果关系,不为表面假象迷惑,而洞察事物的本质。
假设你实是感恩体作文的爱好者,非要感谢谁,那就感谢命运女神好了;其次,可以感谢你自己的努力;又其次,可以感谢你的父母;还可以感谢隔壁邻居,感谢一起长大的玩伴;感谢你的老家,感谢山里的风、水里的月。感谢你小时候无所事事的闲暇时光。
无论怎么,也轮不到感谢高考。
高考制度存在时间很短。有高考制度之前,我们的祖先也活着,进步着,文明着。
如果没有高考,没有这一系列应试压力,我们会长得更好,更快乐,更健康——孩子们从小学一年级就被关在教室里,一天十几个小时闷头写作业,一直到十二年级,高中生已经筋疲力尽,生无可恋了。为什么还要感谢高考呢?难道,一只肉猪,要感谢关押着它的铁笼吗?


我从小在乡村野生长大,当年物质并不丰富,还有吃不饱穿不暖之虞,但我们六十年代末、七十年代初这一代,身体健康状况比八零后九零后还好——虽然不普遍,但确实还凑合。
我们小时候在乡村小学读书,没有什么作业,不存在补习班,有大量时间玩耍,追逐,打闹,以及东游西逛。我一点都不记不起曾做过什么作业了。只依稀记得有一年暑假学校发了一个本子,可能是作业本,我觉得很好,带回家就珍藏起来了。
开学后,老师问作业呢?我摇头。老师又问,是不是没有做?我答:这么漂亮的本子,舍不得在上面写写划划。
乡村小孩一旦放学回家,扔下书包撒腿就跑出门外,早早约好了在村头村尾啸聚山林。我们手执竹鞭,肩扛棍棒,一路大喊大叫,吵吵闹闹。村里小巷上,也有土猪、土狗、土鹅、土鸭、土鸡等在游荡。有时候,我们与土猪狭路相逢勇者胜,惊叫一声,转身就跑。总之,从下午到傍晚,到处摘花惹草,从南跑到北,又从东窜到西。
无所事事的时光并非毫无益处。起码,我们对花花草草,对小溪小河,对天空流云,都十分熟悉,引为知己,我们还有大把时间胡思乱想,躺在草坪上沉默不语,任由蜜蜂、苍蝇在头上嗡嗡嗡飞过,脑子里如一团喷涌的泉水。

没有在自由自在地闲逛过,你都不配说自己是土猪。硬要说是猪,最多是肉猪。

四十年过去了,社会发展了,物质丰富了,新一代应该有更多时间去运动,去玩耍,去追逐。这样,他们的身体一定会更棒,他们的眼睛一定会更亮,他们的童年一定会更快乐,他们的未来一定会更幸福。

为此,我一直跟很多小学生妈妈建议做减法。
我提倡“80分万岁”,给孩子留有余地,但也能更好地基础。不要争第一,不要抢起跑线。人生路很长,风物长宜放眼量,不争朝夕。
人生不是短跑,不必像头驴子一样听到发令枪闷着头就冲出去;人生是漫漫长路,正合适不紧不慢的漫游时代。你可以一路上移步换景:坐看云起,或穿林打叶,都是一种自然而然的过程,那些瞬息万变的世界,就这样存储于你的人生中,成为一种独特的沉淀。
“80分万岁”是保持一种不松不紧,有张有弛的人生状态。这也可算华夏文明老祖宗“太上老君”的智慧了。两千七百多年前,老子就说:“持而盈之,不如其已;揣而锐之,不可长保……”做人、读书、成长,都要留有余地,不要把自己逼进胡同里,最后把自己局促死了。
我以前写过一篇散文,说在孩子三四年级时曾跟她说:“语文成绩不要考得太高,八十分以上就是丑闻了。”
不追求满分,不追求99分、98分,不把有限人生投入无限刷题中去,不要耗尽自己的所有时间,而留出20%、或30%余暇,这样,你就轻松多了,你甚至可以“可以调素琴,可以阅金经”。悠闲自在,精神放松,多好!起码,小学生、中学生就可能没有那么多精神问题,没有那么多心理问题,没有那么多抑郁症患者了。多出这些可支配时间,你就是“时间的朋友”了。
理想状态是宽裕出70%、80%的时间,那你就是“时间的富翁”了。
一天到晚刷题刷到没头脑,小学生中学生被灌输了一个幻觉:似乎所有的刷题知识,都是无可替代的,千年不变的,万年有用的。其实,中小学这些知识,在你大学毕业之后,50%以上都是无用的。三年前我在无锡海归子女学校做演讲时这样说,外方校长插话说,不到50%,20%都不到。
假设多出20%的时间,你就能读到更多好书,你的精神就更丰富了。
现在的大学,就文科而言,大多数考生都是脑袋空空的,中小学刷题学到的那些知识,大多是垃圾,而上了大学又要从头开始。
像我这一代,就缺乏童子功。

而如果我在小学时,有老师教我熟读《老子》《论语》《诗经》《唐诗三百首》,在初中读完《史记》,高中读完《资治通鉴》,上了大学,就不需要返工修补,可以从容做学问了。
假设多出50%的时间,可以从从容容地读书,可以慢慢地消化,那么,你就是陈寅恪、钱钟书这种大学没读完的大师了。如果你有90%空余时间自由自在地阅读,那你就是梁启超那么旷古烁今了——清华国学院“四大导师”中,最厉害的梁启超先生、王国维先生都是没有参加过高考,也没读过大学,他们肯定不感恩高考。而如果你是小学就辍学或退学,还能保持好奇心,拥有阅读的兴趣,差点的你可成莫言,好的说不定变成饶宗颐。
虽然不敢说有普遍性,但据我研究,当代作家中,上过大学的,写作水平不如没上过大学的;参加过高考的,又不如没参加过高考的。当代中文最优雅、语感最好的黄永玉先生,12岁就辍学了,他上的是江湖大学——他的表叔沈从文,也是江湖大学毕业的。当代作家张贤亮是一个文学奇才,他19岁成右派,坐了20年牢,没有上过大学,但写出了《习惯死亡》等杰作。
这个高考系统,以及由此延伸的教育系统,主要功能是“毁人不倦”。
我们做父母的都有这种感受:自己的孩子在幼儿园还是天真的,烂漫的。刚入小学,还活泼、可爱的;没过几年,就变成无趣的小大人了。到了初中,就精神萎顿,了无生趣了;到了高中,很多孩子都感到生无可恋。
2015年我和太太给女儿找高中,到了一所学校,看到刚放学的高中生三三两两而出,大多神情欢悦,状态自然。
我就说:“这些孩子还有点人样,就它了。”
读书不要紧,学进去多少死知识,也不要紧。人,关键是成长。学习是一辈子的事情,活到老学到老嘛。
理工生好一点,数理化基础到大学大多还有效。文科生上大学,会发现之前的阅读几乎全部无效。这才真正是“三观尽毁”,“人生崩溃”啊。
我们中大部分人智力在平均值以上者,其实跟陈寅恪、钱钟书就差不多了/他们的所谓“过目不忘”云云,只是小时候练成的童子功。就那么一回事,别太神话。
可惜,在高考应试模式一统天下后,我们从小到大都被剥夺了——从时间到空间,几无一丝一毫供我们自己支配的。十二年黄金学习时期,大部分人都被剥夺得干干净净。
我们中很多人智力也许比胡适之先生还高,但最终碌碌无为者众。除时势造英雄以及个人努力两个外因,主要内因是中小学没打好扎实的基础。如果谈到勤奋,努力,梁启超、胡适之都很努力,但就我知道的当代很多学者,比他们更努力。他们内心空虚,外表假正经,跑课题,做论文,写文章,申报基金,甚至泡女学生,都比胡适之先生等勤快多了。然而,除了赚了教授博导国务院津贴之类的一堆头衔外,其实学问真无足观也。
我们不用自卑于智力,只是我们有高考而已。
跟胡适之先生相比,我们从小身心备受摧残,没能读到真正好书。又不能像胡适之先生、周树人先生那样,可以在小时候就偷偷读遍《水浒》《三国》等各种各样的闲书。你们所周知的周树人先生,甚至还一本一本地抄写古小说,而且而不为发表,不为申报课题,可见闲到了什么程度。
如果不是因为从小被剥夺了读书的机会,被剥夺了闲暇的时光,我们中很多人都可以做到胡适之、周树人等先生那样的学问,甚或有过之。

而我们呢,“举头望明月,低头写作业”,忙得跟拉磨地驴子似的,一刻不得闲,一本闲书都没有读过。以为刷题就是学习,以为课本就是读书,最终脑袋空空,眼神迷惘。


而学校里的很多教师,也没有负担起真正的教书育人责任。他们的眼睛只是紧盯着学生考试成绩,只关心自己的绩效工资,而把学生封印在狭窄的教室空间里。


刚才看到家长群里抱怨,才是小学生,就被老师管得老老实实的,规规矩矩的。要求他们不打不闹,不跑不跳,不说不笑。动辄得咎,罚抄罚站,以至于各种全班罚抄全组罚抄的“连坐”。我大多数孩子不仅从小没有自由支配的时间,没有无所事事的时间,反而还长期在学校里遭受精神折磨,这怎么可能心胸广阔,与人为善地成长呢?最终,不就是发展成自称为土猪,而去拱白菜吗?
这些种种异象乱象假象,都可以归咎于高考自上而下的重压。
为我的脑袋空空,为我被浪费的12年黄金时期,我一点也不感谢高考。






你是我的阅读者 我做你的渡十娘

2020,我们一起走过的日子



昨日更新:

热文链接:


其他:

读完请点"在看"让更多人看到






图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 叶开

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除



生活中

总有些东西值得分享



·十·娘

DES



IGN


发现 I 家庭 I 乐趣


想每天与渡十娘亲密接触吗?

喜欢?粉她!

有话想说:

海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存