查看原文
其他

渡十娘|范志毅在上海演繁花,他却在彼岸修水管

渡十娘出品 渡十娘 2024-02-19

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定


文字|潘莉

编辑|渡十娘  




作者简介:潘莉,美国洛杉矶华文作家协会会员,《洛城作家》微刊编委。著有诗集《一半是江,一半是海》。散文和诗歌发表于《作家》《世界日报》《华文月刊》《新大陆诗刊》《洛城诗刊》《诗歌月刊》等刊物。


 

去年我家水管漏水,老公認出前來的維修工是前國足蔡錦標先生,隨後去蔡先生加盟的華星足球會觀看了一場比賽,老公就迷上了足球,立即買了他此生的第一雙足球鞋。五十多歲的人像小夥子一樣在足球場全場跑來跑去,橫衝直撞,大有返老還童之勢。時不時還拉著我去為他搖旗呐喊。
今天我跟隨老公去華星足球會的阿卡迪亞足球場,又巧遇到蔡先生,他正在教授學員們練習顛球和運球的基本功。他說:“如果你顛球不超過膝蓋,而且能連續顛五十下,你就可以進國家隊了。”在練習傳球時,他將學員們分成五人小組,玩“貓抓老鼠”的遊戲,三隻老鼠圍圈相互傳運球,兩隻貓在圈中間搶截球。
這時走過來一位笑眯眯的老人。他眉毛濃黑,頭髮像刺蝟毛一樣向上張開。蔡先生向我介紹:“這是前國足中場主力,李國寧指導。我們一起打過亞洲杯賽。”我沒聽說過這個名字,我的足球知識幾乎為零,但我知道能打入洲際比賽的都是厲害人物。於是我趕緊雙手握住老人的手,說:“幸會幸會。”


我稍顯疑惑的神情沒有逃脫蔡先生一雙敏銳的眼睛,他素以“盯人”的敏銳觀察力聞名。他繼而補充說:“李指導能用全身十六個部位連續顛球不落地;他能一路顛球一邊上樓梯,而且是那種很陡的樓梯。他從宿舍樓梯口開始顛球,球一直都不落地,到了宿舍床頭把球踢到頭頂,正好滾到牆頭的球架上......”“這麼厲害!”我對老人的崇敬像按下了調光開關,越來越亮。老先生謙和地站著微笑。
1966年文革讓全國各項文化體育活動戛然停止。那年二十四歲的李國寧剛入選國家足球隊,但訓練還沒有開始就已結束。八年後,國家隊重新召回這位“跑不死的李國寧”擔任隊長,帶領中國隊第一次參加亞運會足球比賽。這支足球隊運動員的平均年齡二十八歲,是所有參賽隊伍中年齡最大、國際大賽經驗最少的一支球隊,最終,在小組賽時就慘遭淘汰。次年(1975)亞洲杯的預選賽中,李國寧攻入全場唯一進球,中國隊1比0戰勝朝鮮隊。隨後中國隊連勝文萊、香港,中國足球隊第一次獲得亞洲杯決賽入場券。

1976年初出茅庐的中国国家队荣获亚洲杯足球赛季军。
同一年,全國運動會在北京舉行,廣東足球隊首次奪得全國冠軍。廣東隊裡,那位賽場外性情溫和、一上賽場立即變成獵豹、面對強勁對手越戰越猛的蔡錦標,脫穎而出。他穩健的防衛和兇狠的頭球讓觀眾嘖嘖讚之為“銅頭”,讓在現場觀察的國家足球隊教練高興得如獲千里馬。蔡錦標被選入國家隊擔任中後衛。
蔡先生說:“我們一起參賽1976年的亞洲杯,那是我的第一次洲際大賽,是李指導的最後一次洲際大賽。我倆都屬馬,李指導比我大一輪。”
然後蔡先生和李先生便眉飛色舞地回憶起1976年在伊朗德黑蘭舉行的亞洲杯足球賽,你一言,我一語地穿越到過去。那年蔡錦標二十二歲,李國寧三十四歲,風華正茂,兩匹駿馬在綠色草坪上馳騁。在編組賽他們戰勝了日本隊、朝鮮隊;進入決賽,最後他們戰勝伊拉克隊,獲得季軍。

1976年亚洲杯中国国家队首发球员,图片来自网络
想著當今的國足年年敗北,我覺得他們的話像天方夜譚一樣遙遠、不真實。我問:“你們有當時的照片嗎?”
蔡先生從手機裡找到一張照片。照片上,球如天外之石突襲而來,李國寧蹲馬步,盯著球,伊朗隊員張開雙臂準備跳起,蔡錦標已經領先一步高高躍起,身體像蜂鳥那樣懸停空中,頭朝球抽射過去。蔡錦標敏捷的反應力和驚人的彈跳力表現得淋漓盡致。

1976年亚洲杯蔡锦标与东道主伊朗球员争顶。
我問蔡先生:“那樣一頭撞過去,頭撞得很痛吧?”他說:“剛開始練頭球時,一個球抽過去,我眼前發黑,兩眼冒金星。後來熟練了,我知道怎樣用正確的頭位主動出擊。當我的力量大於球的衝擊力時,我就感覺不怎麼痛了。當然我打頭球時,還是會閉上眼睛。”
蔡先生說球有彈性,並不會傷人,傷人的是人。他十九歲那年,在一次練習比賽時,為了爭奪一個角球,他與對手球員兩頭相撞,他當時昏厥過去,昏睡了兩天兩夜。
蔡先生的鼻樑曾被撞斷兩次。一次是中國隊去朝鮮訪問,與朝鮮的人民軍足球隊比賽,被對方中鋒的頭撞斷。另一次,在北京工人體育場與英國西布朗隊交鋒時,搶角球,被對方幾乎兩米高的壯實中鋒用胳膊撞塌。當時鮮血不斷湧出,他被救護車送到醫院,之後的兩三個星期裡他只能用嘴巴呼吸,因為鼻子裡塞滿了棉花。

一县六国脚:蔡锦标(右一)、郭亿军、谢育新、伍文兵、张小文,吴伟英?(女)。图片来自网络
一次次的事故,並沒有讓蔡錦標退縮和害怕,反而讓他更加勇敢。等他傷癒重返球場,足球飛來,他毫不猶豫地沖過去,跳起來,用頭把球撞開。
這張照片,攝於七六年第六屆亞洲杯賽的半決賽,中國隊與東道主伊朗隊的激戰。蔡先生說:“這是位外國記者拍的,他與我素不相識,後來托人把照片送到我手裡。”這位無名的外國記者迅捷按下快門,留下這精彩的瞬間,讓今天的我見證了國足過去的輝煌。
我問:“你們覺得現在的國足退步了嗎?”李國寧說:“不,他們有進步,只是他們在步行,別人在開汽車。”蔡錦標說:“我們也有梅西,只是我們的梅西在送外賣。”


四十七年飛逝,曾經在足球場上叱吒風雲的兩匹駿馬,現在都是脾氣溫和、步伐遲緩的老馬了。蔡先生右膝蓋在一次比賽中被踢傷,至今未痊癒。2001年的一天蔡先生由於長時間工作,下班回家途中疲勞駕車,撞倒三根欄杆,左腿半粉碎性骨折,現在還打著幾根鐵釘。李先生已是耋耄之年。但就如同舞蹈演員聽到音樂就想起舞,他倆看到足球就腳癢,就想走過去,顛幾下,踢幾腳。
學員們練習結束後,二十幾個球員(大部分是說粵語的南足派粉絲)分成兩隊,開始比賽。蔡老和李老也跑到中場和大家一起玩球。他們雖不能全場奔跑,但他們從容嫺熟的運球、傳球,那些球劃出的優美弧線和精准的落點,讓我這個足球門外漢看了也覺得是一種藝術的享受。

1976年亚洲杯与东道主伊朗的半决赛镜头,图片来自网络
球賽結束,我們邊說邊走向停車場。他們問我和老公是怎麼認識的。我說我和老公是中學同學,但從未說過一句話,大學時我倆在同個城市裡的不同學校,又偶遇,進而相戀。他們兩人眼睛發亮,像兩個老頑童,聽得津津有味,連連稱讚。老公說:“你們倆自1976年在國家隊球場相識;分別到洛杉磯後,又在華星球場重逢;一起踢球、當教練,做了幾乎半個世紀的球友。這樣的友誼和緣分也是難得的佳話。”
我想像著自己到他們這般年紀時,我這個小老太是否還坐在球場邊,為球場裡的小老頭加油?
原文发表于《世界日报》副刊。作者授权渡十娘公号发表。


蔡锦标,司职盯人中卫。上世纪7、80年代中国国家队以及广东队后防主力。为广东队夺1975年三运会冠军以及1979年全国甲级联赛冠军立下汗马功劳。76年与中国国家队队友李国宁等一起连胜日本、韩国以及西亚伊拉克男足,夺得在伊朗举行的亚洲杯季军。90年代蔡锦标定居美国经商。


李国宁,中场核心。上世纪6、70年代中国国家队以及福建队主力中场,1965年带领福建队成功升入甲级联赛。文革开始后一度沉寂,1974年带领中国国家队获得第一届亚洲新兴力量运动会足球亚军。76年亚洲杯季军主力成员。80年代李国宁定居美国。


图片来自网络

1976年亚洲杯中国队阵容:

教练:张俊秀、任彬

队员:戚务生、迟尚斌、胡之刚、王积连、李国宁、关至锐、蔡锦标、陈熙荣、杜智仁、何佳、容志行、相恒庆、李富胜、张群、李惟淼、张义明、杨安利、于景连



做更好的公号  做更好的自己


昨日更新:


热文链接:

2023 热文排行榜:

其他:

读完请点"在看"让更多人看到





图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 潘莉

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除



生活中

总有些东西值得分享



·十·娘

DES



IGN


发现 I 家庭 I 乐趣


想每天与渡十娘亲密接触吗?

喜欢?粉她!

有话想说:

海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com 

继续滑动看下一个

渡十娘|范志毅在上海演繁花,他却在彼岸修水管

渡十娘出品 渡十娘
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存