网络图

照理说我的那些青春，我都记得。二十岁，二十五岁，三十岁，三十一岁，每一年的事情无不潜藏在脑海，随时调用放映，无论是在县城平罗还是首府银川，又或者去了湖南衡阳和长沙，那些一旦追溯立即想起的，统统充斥着西北偏北的干燥和绝望，红柳，枸杞，沙枣树，还有荒漠周边生存的人群。气味，光线，色泽，触感，种种景象从回忆无缝对接现实，无不想到我出身的宁夏平罗。那时候我纯洁无暇，是容易受到惊吓的婴儿，为了活下去我主动跳进了一个大泥潭。学会游泳，学会把他人推到一旁，学会快速的游到岸边。然而污垢，污垢一早染在肉身。再后来，我便成了泥潭本身。

在平罗县城渡过的青春期，一部分的我想要逃离，一部分永远留下来，还有一部分消失了。于是我分崩离析。——火车站镇是我生长了十五年的城镇，也有将近十五年没有再见过。旧时风物都留在了那段时间，我早已没有故人可以凭吊和怀念。

● ● ●

1998年，平罗大暑，我初二。

初二以前我放学回家，骑自行车行走在归途中，太阳光晒的路边顶天的两大排沙枣花香的煞人。我吃过沙枣花，花的样貌是黄黄白白的透着灰，有一种绒毛感，闻起来太香太像沙枣，所以常常忍不住揪下来一枝嚼了起来。随即吐出，只有清香，没有甜。

沙枣花好香，初中的我被欺负得好惨。那时候我家住在火车站镇，到县城的平罗中学读书势必要住校，而我的自理能力为零，更惨是说普通话被方言区的同学排挤，于是我的转学生涯变得不堪回首。

△在宁夏随处可见的沙枣花

我之前一直是好学生，是招人恨的“别人家的孩子”，但转学后那一年半，我成了差生。方言环境使我倍感不适和孤立，课程断档也让我备感吃力，成绩变得很差，上课呱噪，我成了老师和优等生的嫌弃对象。

现在看来，我的叛逆青春只有不堪，没有不羁。所有的时间用来看闲书，所有的钱用来买磁带。在租书店，我是杂食动物，何止良莠不齐，五花八门的内容统统鲸吞。米兰昆德拉和村上春树掺着情色漫画看是常有的事，生长的拉伸痛和性欲强劲地降临在我身上，被自己的荷尔蒙弄的无比狼狈，于是那些漫画、武侠、言情，一直看，时时看，课堂看，租书店看，从租书店走回学校的路上也要看，遇到班主任也打招呼，大概他心存芥蒂。家长会时，把我这个差生描述得劣迹斑斑，简直罄竹难书。我妈是如何羞愤交集转述给我的，我始终记得。

这样的感觉对我妈来说是陌生的，简直如遭雷击。经此羞辱，回家对我一通暴打，用乒乓球拍的侧面砍我，狂扇耳光，边打边哭。

● ● ●

自此我人生第一次进入逃课模式，我的囤积癖从彼刻初露端倪，而我的自我放逐自那开始，至今从未结束或稍息。既然是世间人，难免要做些混账事，无论是主动还是被迫。

有一次逃课，我从县城坐车回家，去往家附近的铁路湖，那是我从小发呆的地方，我家是铁路的，家属区在铁轨旁边，铁道另一边是长着丛丛芦苇的铁路湖。我租了一本小说，在铁路湖边看了一下午。路过家门，没有进去。那一刻的感觉直到现在依旧记得，我是三过家门而不入的大禹，我是天生石养的悟空，我是割肉还父的哪吒，我是平罗孤儿，我只有我自己。

刚到家附近的时候似乎遇到了一个我妈同事，匆忙打招呼，她说，“今天没上课啊？”我说，“嗯，休息。”从而忧心忡忡提心吊胆过了一整天，“我逃学了，我爸要打死我”。然而这一天并没有什么事情发生，学校里并没有人关注我的离开，学习不好的我在同学老师和我父母世界里消失隐匿，成了不存在之人。

逃学毫无快乐，只有一种无处可去的痛苦和沉闷，害怕从此成为居无定所和身无长物人群的一员。马上初中毕业，很多人一毕业就去跑车，打工，或闷在家里，无依无靠，唯有父母。然而父母能做什么呢？似乎也做不了什么。大概能做的就是让我考铁路技校。“铁路铁饭碗，听大人的没错……”——开玩笑，考铁路技校的都是渣滓，而我这么品学兼优，至少优过。

我唯有抗争，至死不从。我用变声期的公鸭嗓跟我妈狂吼：“别管我，你就是想方设法置我于死地。”一而再，再而三，我妈崩溃了，哭到声嘶力竭。生活常常模仿戏剧，很多人都会在日常生活中使用电视剧台词，她哭喊：“我造了什么孽啊……”嗷嗷哭，或许还打过自己的耳光。

这一切，我记得，她也记得，我们讳莫如深。

● ● ●

这就是我的原生家庭，我的出身，我的绝望青春，我的恨不得抹去的记忆。所以，你问我怀念青春吗？并不。十四五岁的痛苦和绝望，既无美感，也无用处。那是散发着腐臭味、似梦非梦的绵长时光。绝望有多少种呢？我猜你每读过一本书，看过一部电影，爱过恨过一个人，就油然染上一种新的绝望，像是森林中未熄灭的烟头，晴天的太阳雨，海啸淹没岛屿时吞噬的每一块陆地，如光中暗也如暗中光，绝望这种事一旦出现了就没法割去舍掉，绝望存在的世界渐成永恒国度，这是造物主对人这一种类天生的恶意。

县城是我自卑的源头，县城里的男女老少都是我，我恨我。

晴空难填恨海，在小镇和县城给我的困厄面前，生活本身虽居于欲望之上，又不算什么了。什么都不算。今时今日回望我的火车站镇和县城生涯，就像看着镜里的镜像，一切都是相似的，一切都是相反的。彼时彼刻我有且仅有的，唯有惨淡生活，这让我成为一个绝对的悲观主义者，也让我不由得变成一个记仇的人。不忘记，不原谅。

△平罗县城的鼓楼

长大后我成了一个上进的人，大概是因为如此这般的一无所有，还不努力，怎么得了。——你看干燥的西北，呼啸而过的沙尘暴，让我成了龟裂的土地，深埋种子，但没有水，没有温。仅余下荒寒和苍凉成了一生最初的底色。但这也滋养了我，使其成为当下之我的养料。

● ● ●

在平罗县城的初高中生涯，干涸的精神世界里，四周粗粝的男性雄奇使我厌恶和惶恐，而女性的温润是那么好，中学时期要好的朋友都是女生，我好奇地生存在青春的旷野中，女性柔软的气息是一派富饶的原野，而我四下游移，兴致勃勃并倍感安全。她们天然的慈悲心是我执念的降魔杵，春风化雨，大漠绿洲。

我庆幸我逃离了那里，时间上我逃离青春，空间上我逃离小镇。其实用现在的生活状况追溯十五年前是不公平的，那时候我的贫瘠和苦楚，无处不在的躁郁充斥全身，而那时候对人生的所有野望，也无外乎是一个安静的、宽敞的房间，墙边有书架。十五岁的我看到三十岁我的生活，会嫉妒得双拳紧握吧，那是什么感觉呢？

总有心碎难自弃，于是我们要么成了抱柱的尾生，要么成了想弄倒雷峰塔的许仕林。但但但，千万不要变成王彩玲，你知道吗，那是粪坑，地狱，噩梦之梦，就算跳进护城河也洗不清。

你说青春残酷吗？总要做一些不撞南墙不回头的事，总要做的，不然何以为青春，何以为人。我知道青春和人都未必是褒义词。生而为人，我对不起自己；生于青春，我满怀歉意。

早期我们都是小工笔，到了中年，想要有存在感，纷纷变成了大写意。何等的，残忍？不，何等的无可奈何。

在青春期的中后段，感谢高考，我用本省最高的录取分数考到湖南一个差劲的学校。我解封了“异乡人”的天生属性，从此形影相随。

2003年的酷暑，我到了湖南衡阳，下火车的时候，我和爸妈被衡阳火车站的破败、落后、生蛮所震慑。去往大学报名的路上一路内心忐忑，行至郊区，场景陌生而古旧，但也无损于我对新生活的向往。我逃开了平罗县，自此天高云阔，谁管他身后阿弥陀佛。

但在衡阳的时候依旧不快乐。我读法学，报专业时的兴致勃勃和实际情况相隔甚远，想过改弦更张换到新闻系，后来想想又算了。

读大学的时候，无论对学校充满怎样的怨念，这依旧是我的避风港，每个月定时收到两次生活费，网吧和宿舍，课堂和图书馆，白天放空夜晚失眠。还是怕冷，那是穷人的荒原上，冬天吹来的风。

大三的时候，有了博客，我很长时间生活在网吧，彻夜听歌，看博客，写博客。写东西意味着我更警醒地活着。

想到这些，就又去找来2006年的博客，那时候真的苦啊。又苦又啰嗦，吓死人了。穷，不过这也没什么。关键是网络开启了欲望，而钱包还是原生代的标准。所以青春有什么好的？我真是喜欢现在，想买的小东西都买下了。意大利的哲学家吉奥乔说，“当下就是一切你经历过的事中你唯一未被经历的元素”。

我的每个当下都是一个苦水横流的人，但苦水这样的负能量也是能量，也让我生机勃勃，兴致昂扬。

● ● ●

湖南的气候是我喜欢的，温润多雨潮湿，拥有的是女性美。吃得也很好，体型和体重的变化印证了这一点。我从不想家，反而有逃离后劫后余生的快感，过年和暑假回宁夏我都是宅，像静止在琥珀中的昆虫。只有回到湖南我才重又鲜活了起来。

挨到毕业，我去了长沙，找了份工作，鸡飞狗跳地挣扎着活下来，开始是合租，后来室友陆续走了，我一个人住了很多年。后来适逢年关，加上写《别废话，你还可以更好》这本书，我便回了宁夏。那时我家已经搬到首府银川，在平罗生活的人事物，再也没有机会遇到。而银川于我一直是异乡，街道，风景，人情，统统是陌生的。

在银川和父母一起生活了四五个月，我和爸妈已经从刚开始生活的彼此礼让到后期彼此疲惫焦灼的地步。有一天凌晨五点，我在房间关上灯，屋里一下黑了。听许美静的磁带，用英雄钢笔在高中作业本上写诗，敷了面膜，假装哈利波特的隐形衣，藏起我脸上的肥大疲惫。西北的夜幕还长，窗外我听见马路天使劳作的声音，嘻刷刷。这时我耳边的歌词是：与其让你在我爱中枯萎，宁愿你受伤流泪。莫非要你尝尽了苦悲，才懂真情可贵。这首歌叫《遗憾》。

书稿交了，又要回长沙的时候，我们彼此都松了口气。然而飞机在西安经停的时候，已经开始想念银川的日光微澜。我的故乡与原乡，我的童年与肥胖前的回忆，我想到的错过的逃离的。

真正的我藏在银川和长沙以外的地方，傻笑着等待跟我见面。

● ● ●

回到长沙，故土难离的情绪渐渐浮出来，跟我爸要了他宝贝的古董收录机（一年多以后他就病逝了），偶尔在收音机里听到宁夏籍音乐人苏阳的《贤良》和赵牧阳的《侠客行》，悲欣难辨。

星沉夜闷之际，也难免想家。去淘宝买盐池羊肉、回民油饼、大武口凉皮、羊油辣子羊杂碎，家中常备塞北雪拉条子挂面，中卫大米，用胡麻油和葱蒜炒的米饭，因为是宁夏本地米，所以格外好吃。早餐必备葱花饼。略解思乡苦，继续前望天涯路。

那年冬天很冷，愈加怀念我的西北苦寒地，枯槁的红柳和白杨树，粗糙而直接的蓝天，有烈日当空。宁夏有宝，湘南淘之。简直千金买骨，到底意难平执难尽。吃了宁夏盐池羊肉做的番茄羊汤面，穿着娘亲做的豹纹珊瑚绒睡衣，立冬之际，想妈了，想爸了，想故乡了。在情绪低落四下孤绝的时候，想吃的是我爸包的酸菜粉条肉陷包子，我妈做的揪面片和蒜香炒饭，一盘茴香馅的饺子，还有一碗饺子汤。

● ● ●

近几年很少回银川，平罗我回不去了，故乡也就不存在了。2015年，我第一次在国庆回了银川，给我妈过生日，让自己放假。西北阳光下的暴晒让人们面色晦暗却个个喜气洋洋，南方的雨季则未免让人敏感多思。我也不知道哪个更好。

十几岁的时候，我有很多爱，那种爱是一种此路不通的爱。但谁知道呢？青春本来就是这样的，因为横冲直撞，所以拥有无数可能。当时我不知道，知道了又能如何？我妈说过，人活着就是受罪。只有忍。只能忍。二十几岁的时候我写， “那些旧时风物，青春，就是从面目模糊变成面目全非的过程”。三十岁的时候再读，又觉得面目全非并不一定不好，也有可能是时光在雕琢顽石。但刻刀下的那些渣滓，都是血肉骨，一刀刀都带着疼。

陶渊明写了，盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。2003年之后，我终于再见了高中同学。即使是最好的几个朋友，也失联十二年以上。那天下雨，我很少见到银川的雨天，瓢泼大雨，干脆爽快，淋的过瘾。我和几个高中同学一同吃了饭，饭后喝茶打扑克，正如我们高中课间一样，打“跑得快”。他们身上的好多事我都记得，而当事人一派茫然，若不是我提醒，怕是早已淹没在记忆的尘埃里。

这一次聚会的人里，我离大家最远，最久，纵然相聚，何必惺惺相惜。那些被滤镜调过色的记忆，仪式感加大，日常化变成电影化，冗长的生活快进成有节奏感的影像，但是这有几成是真实的呢？那些我以为铭记在心的事情，我的铭记有何意义？我不知道。感觉青春期从未正式来过，没有肆意过，没有纵情声色，还没来得及青春，青春就快过完了。

人生有时就像等公车，每个人都有自己的目的地。但肯等不代表车会停。写这篇我想到“西出阳关”，我们都知道西出阳关的下半句是什么——无故人。

西出阳关无故人。而我的青春如今高岸深谷，故人湮没于烟雨尘埃中，一去不再来。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权。关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向等，请致信：thelivings@163.com；欢迎关注微博：人间非虚构

回复以下「关键词」，查看往期内容：

祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利

毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧

行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨

华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死

林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译

▼好故事，用听的。更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”