M的房间五年书

这个世界上，真有疯子拿黄金作画。

金、银箔、珊瑚、宝石...金光闪闪，贵气逼人：

《阿黛尔·布洛赫-鲍尔夫人肖像一号》

画中的贵妇，被誉为「奥地利的蒙娜丽莎」。

2006年，这幅画以1.35亿美元的高价，被雅诗兰黛的继承人罗纳德·兰黛收藏。

这个价格，破了当年的世界纪录。

它的作者，就是奥地利的画坛大佬：古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimtme）。

他是个一生都泡在女人堆里的奇葩画家，亦有无数的女人排队等着入画。

他痴迷于女人，一辈子都在画女人，始于肉体，终于灵魂。

爱、美、死亡，他一生都在探讨。

但他把这些主题，都隐藏在了女性的裸体背后。

达不到「色即是空」的境界，你大概只能觉得，他不过是个会画画的好色之徒。

在欧洲，克里姆特是与毕加索、莫奈等艺术顶流齐名的画家。

但若放眼全球，这位老兄有些过分低调了。

他不爱社交，整天沉迷于画室大小的方寸之地。

模特们赤裸地走来走去，克里姆特则穿着他一贯的宽大袍子。

据说里面赤条条的，以便在情浓之时与模特们「敦敦伟大友谊」。

在彻底变成渣渣之前，他也曾是个有理想，有追求的有为青年。

1862年，克里姆特出生在维也纳，一个盛产艺术家的神奇土地上。

早在14岁时，他就进入了维也纳工艺美术学院，学习建筑绘画，是个扎扎实实的学院派。

但后来，他却积极参与创立了维也纳「分离派」，意欲把学院那一套轰成炮灰，让艺术突破框架，回归自由。

受维也纳大学的委托，他要为对方创作三幅大型湿壁画。

这三幅画在现在看来，是绝对的神作。

《哲学》：

左边是芸芸众生，右边是一片混沌的星空，隐约中似乎能看到巨大的女神像。

一边具体，一边虚无，极少数人追寻真理，绝大多数人都在生老病死中，恍恍惚惚度过一生。

《医学》：

画作的大部分是一群颓丧的人，他们的头顶是骷髅状的死神。

有人伸手将左边的裸女硬生生地拽进死亡堆里，一个都别想逃。

而所谓医学，便是最下方那个华丽丽的女人，她看似在与病痛对抗，却面无表情地背对着那些遭受苦难的人们。

疾病有着摧毁一切的力量，人类能抵抗的，少之又少。

《法学》：

巨大的章鱼缠绕着待审判的老人，周围的裸女脸上写满了人类各种丑陋的欲望。

以法律为武器的审判者，屈居于画作的上方，毫不起眼。

「邪不压正」的主旋律，在这幅画里是值得怀疑的。

这三幅画在很多克里姆特的粉丝看来，是极具深意，且耐人寻味的。

他没有举着大旗，虚伪地歌颂真善美，而是绕到正义的后面，试图去窥探其本质。

整幅画面颓废、悲观，甚至有些恐怖，让人看了不寒而栗。

这样的作品，学校显然是不买账的，87位教授更是联名写出抗议信，说这幅作品是「晦暗形式下的晦暗观念」。

他们甚至把艺术直接上升到政治的层面，教育部长被迫辞职，克里姆特遭受到了潮水般的批判。

极度愤慨的他彻底与这帮人划清界限：

「我已经受够了政府美术检查官的气，我要挣脱一切阻碍我工作的莫名其妙的干涉，我要回到自由中去，我要拒绝政府给我的一切帮助，我否定一切！」

这三幅作品，后来不幸毁于二战，甚是可惜。

而克里姆特叫嚣的「回归自由」，却是指一头扎进女人堆里去。

这，谁都没料到。

克里姆特睡过的模特无数，但只有一个女人，让他爱了一辈子。

她就是艾米丽，一个集才华与美貌于一身，且与他一样，敢于冲破传统，追求个性自由的女人。

那幅最著名的《吻》，便是他与艾米丽爱情的见证。

在一片盛开的花丛中，他与艾米丽相拥，华丽的金色斗篷包裹着赤裸的身体，快乐又兴奋，哀伤又失落。

他们在悬崖边燃烧着激情，爱情是危险又短暂的。

网上有许许多多人对这幅画做出了解读，越是老司机，看出来的细节越多。

克里姆特对女性情欲的描绘是十分准确的，毕竟有着大量的实战经验。

他正视女性的欲望，并且一直在努力让性从传统的禁锢中得到解放。

所以，他笔下的女性都是色而不淫的。

更大胆的是他对同性的描绘，《水蛇》系列中两个缠绕的女人：

多人的欢娱场面：

未完成的画作《新娘》：

要知道在那个时代，女人只是男人的附属，妄想得到独立和尊严，但克里姆特却坚定地站在女性这一边。

克里姆特家中姊妹众多，他一生未娶，始终跟母亲和姐妹们住在一起。

他的成长，伴随着奥地利的工业化加速，很多女性也逐渐走出家庭，靠着自己的劳动独立起来。

见证了这一切的克里姆特，是无比肯定女性力量的。

他笔下的雅典娜，不再柔美高雅，而是带着头盔，身着铠甲，颇具力量感。

《亚当与夏娃》中，夏娃处于绝对的C位，而亚当只是陪衬。

（画作未完成）

他最大限度地让笔下的女性摆脱了传统的男性凝视，更多的是关注女性的精神层面。

但他也不是一味地吹捧女性，事实上，他对女性是又爱又畏惧的。

他迷恋女性身上那温柔的，神秘的力量，同时也害怕这种诱惑让他陷入致命的疯狂。

所以在他的某些画作中，女性是作为复仇的黑暗形象出现的。

种种复杂的情绪纠结在一起，让他笔下的女性充满了戏剧性，每一个都复杂而迷人。

迷人到什么程度呢？

用一句很俗的，大家都理解的话来概括：张张价值过亿。

克里姆特的画中，填满了无数的神秘符号。

在抽象和写实相结合的画风中，这些符号犹如幽灵般飘荡在画面的各个角落。

克里姆特是象征主义的大师，他的风格为后来的超现实主义画家们提供了灵感和养分。

每个人的隐喻里，都藏着自己对于世界的看法。

对克里姆特来说，那些出镜率极高的花苞、花蕊、各种各样的几何图形里，不仅藏着他对爱情和欲望的态度，更包含了他的生死观。

他将生命的轮回体现在三个女人身上：

从婴儿，到青年时代，再到年老色衰，生命不可逆转，但周围充斥的圆圈，似乎又隐喻着某种轮回。

在《生与死》中，死神与芸芸众生平行存在。

小孩、女人、中年男人、老妪...人们在一片明媚中睡去，不知道死神时时刻刻都萦绕在自己的头顶。

而死神于黑暗中，一脸坏笑地凝视着人类。

一阵巨大的悲剧感袭来，这大概就是所谓宿命。

哪怕是名为《希望》的这幅：

孕妇的肚子里，是鲜活的生命，但她的周遭却一片黑暗。

骷髅、扭曲的面孔、似是伸向孕妇肚子的魔爪，都让人感觉到十分不适。

人间凶险，来此一遭，是福是祸不知道。

1918年，「西班牙大流感」席卷欧洲大地，克里姆特因感染而去世。

天灾或人祸，说不清楚。

也是因为这场流感，一战提前结束，侥幸的活下来了，死去的永远死去了。

生命是什么，活着的意义是什么，克里姆特一辈子都在追寻。

大师牛逼一生，风流一生，没有留下一幅自画像。

「我并没有什么特别的地方，我只是一个日复一日，从早到晚画画的人。

谁想了解我，就去仔细观看我的画，并试着从画中看出我是一个什么样的人，想要做什么样的事。」

克里姆特一生留下了200多幅作品，十分高产。

谜面留够了，只待后世解读出谜底。

一个世纪过去了，另一个世纪又将继续。