新书速递 | 梦里依稀是昨日——写在《瓜饭楼藏文物录》出版之际

不久前刚刚收到了商务印书馆送来的《瓜饭楼藏文物录》上下两册样书。翻阅这两本沉甸甸的样书，看着里面一帧帧精美的文物图片，读着父亲那似乎还带着温度的自序，我恍如隔世，那些老物件许多分明还陈设在书房和画室中，几乎每一件都静静地站在那里，默默地诉说着不为人知的故事。

父亲喜爱和痴迷文史，从他开始识字读书，一直到他离开我们，从未间断过，也未改变过。只是从少不更事到满腹经纶，他痴迷的程度一步步加深。我幼年的印象中，父亲每每离京出差，无论“四清”还是“文革”下放到江西五七干校回京探亲，他都会利用休假时间做文史调研，就像他在自序中写的一样。也正因此，每次他回到家中，除了书籍和换洗衣物，他都会带回满满一大帆布旅行袋沉甸甸的石头瓦片。那时候，母亲对此偶有微词，但基本上任凭父亲由兴趣收集。一时间家中地上经常摆满石头、瓦片和陶罐。父亲则每每陶醉在他的收藏世界中。不仅如此，父亲还常常在他收集的古陶器碎片、古砖瓦的背后，用毛笔小楷工整地记录下它们的出土地点、时间以及发现过程等等相关信息，作为史料以备他日后研究。这些被他标注后的带着潮湿墨迹的古陶器碎片和古砖瓦片，被陈设在书柜上风干，慢慢地便成了我家书柜中一道独有的风景线。

《文物录》中记载的几样新旧石器时代的石斧，几乎自我有记忆始就伴随着我成长。记得小时候，那几只父亲“四清”时从陕西长安县搜集带回的石斧就放在父亲的书桌案头旁，每每父亲写作读书疲倦，思绪开小差时，就会停下几分钟，手里把玩摩挲着石斧，用手的温度和湿度温润着这几柄石斧，似乎只有这样，他才能将中断的思绪衔接上，才能从疲劳中解脱出来，那几样石斧似乎透过历史的沉淀给了他无穷的能量，能令他文思如泉涌，绵绵不绝。那时我年幼无知，看到那几块石头竟然让他如此爱不释手，不以为然，问他究竟，他回答我石头的出处，令我心生疑窦和困惑，却也深感神奇。那时作为孩童的我，脑子里还没有历史的概念。特别是不知从何时起，书桌上又多了一颗比拳头大的黑色乌亮的石头，石头上有坑坑洼洼的凹点，那漂亮的石头似乎比其他石头更重，引起我的好奇心，父亲告诉我那是一块陨石。这块从天而降的陨石，带给我无限的想象力，以至于我曾一度每晚到阳台上观望星空，看星座。可惜这块陨石不是文物，没有收录到这本书中。

另一件令我不能忘却的文物就是父亲收藏的那只战国时期的楚器——青铜鉴。这件文物的出处和去处父亲在他的自序中已有陈述，它周周折折，失而复得，能到我父亲手中，也是冥冥之中的缘分，这里概不多述。只是围绕着这只硕大无比的青铜鉴，还有个鲜为人知的故事。

青铜鉴初到我家时，大约是1976年底或77年初的时候，我大概初入高中。那时我家住在张自忠路三号人民大学宿舍，居室面积不过七十来平米。那只青铜鉴直径约有55厘米，高约26厘米，上面铜锈斑斑不说，还布满厚厚的泥土和灰尘。这样一只脏兮兮的“大锅”放在家中，无论如何占据了斗大的居室中一席不小之地，连走路都要绕开它。这回不仅是母亲，连我和姐姐都觉得它多余，只有父亲如获至宝。可是它毕竟太大了，无处安放，又怕不小心把它碰坏。无奈，母亲想了个办法，把它安放到她和父亲的双人床下，大家也就与之相安无事了，似乎忘了它的存在。不久之后，母亲患上了五十肩，也就是肩周炎，那年正巧无锡老家来了个年轻李姓朋友，到宽街中医院学习推拿按摩医术。因为是老乡，一有时间就到家中坐坐，顺便给母亲治疗一番。一来二去，大家都熟悉了，无话不说，他玩笑说，那只出土文物，阴气太重，母亲体弱，睡在其上，日久天长，抵不住阴气袭人，自然会生筋骨病。那时我们不懂他讲的道理，全当玩笑一听，哈哈笑过没放心上。说也奇怪，直到父亲把那只青铜鉴捐赠给了南京博物院，母亲的肩周炎才渐渐好起来。现在想来，李医生的话也许不无道理。

父亲的收藏伴随着韶光荏苒，伴随着我们家的迁移——由张自忠路到红庙北里再到通州张家湾芳草园，一点点多起来，丰富起来，而这些收藏的物件除了它们本身所拥有的历史价值外，慢慢地也承载起我们家中的文化情愫，无论是父母还是姐姐和我，甚至连我们的孩子们，都会深深地感受和体会到它们特殊的文化内涵，如同阳光和空气，成为我们生活的养分，成为我们赖以生存的一部分。

▲ 冯其庸先生

父亲喜欢收藏，但当他的收藏能够服务于社会，能够促进文化提升时，他也绝不吝啬。2010年左右，父亲的老家，无锡惠山区前洲镇为了家乡的文化建设，拟以父亲的名义建立一座冯其庸艺术馆。父亲以其平淡之心，认为他并没有为家乡做出什么贡献，一直婉言谢绝。直到有一天，家乡的领导劝说他：“冯老，你是从家乡走出来的文化名人，应该为家乡留点什么……”父亲考虑到作为无锡人为家乡文化做点事情是他的责任和使命，遂同意建馆，并主动提出将自己的书画作品和收藏的文物无偿捐赠给家乡。父亲同时提出，他是做学问的，“读万卷书，行万里路，余事书画”。于是最初设想的“冯其庸艺术馆”就更名为“冯其庸学术馆”。学术馆土建完成后，父亲将他几十年积累的手稿、字画、拓片、文物、著作等一千六百多件藏品无偿捐赠给了家乡。2012年十二月，学术馆开馆之际，父亲在开幕式上表达了无锡有那么多著名学者，家乡却以他的名字来命名学术馆的惭愧忐忑之心后，殷切深情地“希望今后学术馆成为一个文化的中心，充分地用来培养家乡的年轻朋友，年轻的孩子，让他们走上文化的道路，学术的道路”。

学习、继承和传播文化几乎构成了父亲完整的一生。2017年初，父亲离世后，面对着他留下的繁多的书籍、文稿、书画作品和收藏品，在浩瀚无际的整理工作过程中，静坐在他的书房和画室里，望着书柜中陈列的满满的书籍和文物收藏，我时时能够感受到他的存在；感受到他在冥冥中指导着我做每一样事情；感受到房间中每一册书、每一件藏品上都凝聚着他对文化的态度，一种由珍爱到虔诚以至敬畏的态度。他是透过每一件文物，每一件藏品来纵观历史，来还原历史场景的。而这些书籍和藏品早已成为他生命中的不可分割的一部分。斯人已去，其精神永存。睹物思人，我想这些遗留下的书籍和文物，就是对他最好的诠释——文化学者冯其庸。

我的父亲冯其庸先生已经走了，但他对传统文化之爱以及他对中华文化的自信，自始至终影响着我，令我终生受益无穷。

2019年7月4日星期四

【本文刊于2019年7月16日《文汇报·笔会》，并由该公众号授权刊发】

往期精彩回顾

致敬作译者 | 吕启祥：追思冯其庸先生

纪念日｜叶君远：从贫苦农家走出的文化巨匠——冯其庸

商务印书馆学术中心下设哲社、文史、政法和经管四个编辑室及威科项目组，主要承担文史哲及社会科学领域学术著作的编辑出版工作。出版物包括以《汉译世界学术名著丛书》《中华现代学术名著丛书》《中华当代学术辑要》、“大师文集”等为代表的多种学术译介和学术原创著作。