2月18日，著名汉学家、荷兰莱顿大学名誉教授施舟人(Kristofer Schipper, 1934—2021)先生逝世。今天，我们特推送他的作品《童年》中的部分文字，以为纪念。

“我最早的童年记忆主要来自那荷兰北部的乡村”

[瑞典] 施舟人 撰
袁冰凌 译

牧师馆的童年

我们家住在村子里的牧师馆里，这是教堂旁边一座比较大的房子，周围都是高大的树木。村子里其他的人住在农场，他们饲养荷兰奶牛，每天两次人工挤奶，然后送到一个加工厂，经消毒后制成饮料、黄油和奶酪。每个农场还会养几头猪、几只鸡、一头山羊和一些产羊毛的绵羊，到处都是放牧的草地。

村子建在“圩田”上。这里原来是海的一部分，几个世纪前修了海堤，围在里面的海被风车抽干了水就变成圩田了。实际上我们住在低于海平面约7米的地方。我们家旁边就是拦截外面海水的大海堤。过去，海堤被冲毁过好几次，不少村庄被湮没，死伤无算。母亲在一本儿童书里曾描述过16世纪发生在我们村里的水灾。在我们这个时代，水利技术已大大改善，大海不再危险了。

我们家穷。父亲做牧师的薪水很低，母亲必须拼命翻译和创作儿童作品来接济家用，但和现在一样，当时文学作品的稿酬也少得可怜。

我们的生活很简单。一天两次吃黄油面包，一顿主食是土豆炖蔬菜。蔬菜是自己菜园里种的。每天傍晚，我负责到附近的农场去取牛奶。农夫给我倒满一小盆刚从母牛身上挤出来的还带体温的牛奶。为了不要把牛奶洒出来，我每次都小心翼翼地走在乡间的小道上。每星期我们只吃一次猪肉，鸡肉太贵了难得一见，连鸡蛋也很少吃。喝咖啡是件奢侈的事，更不用说啤酒、葡萄酒或烈酒。

但我们并没觉得这种生活艰苦，我们都健康、快乐，虽然我一直很瘦小。母亲常说我们很幸运，有稳定的收入，当时有不少人由于30年代的经济危机失业了。

我比我哥哥威廉小10岁。父母要工作，村子里和我同龄的孩子也没几个，所以我经常很孤单。母亲家务不太忙的时候就坐在二楼的小屋子里，在打字机边写书稿。她也参加社会党和地方委员会的活动，还协助父亲做好牧师工作，并且有两个儿子需要照料。虽然囊中羞涩，家里还是经常宾朋满座，需要招待。她每年写一到两本书，翻译同样数量的书稿，同时还为各种杂志撰写稿子。

我主要在花园或厨房里玩。我常用草或树枝做成小船，把它们放在花园边上的小水沟里航行，我总是跌进泥水里，好在水不深。我还喜欢爬果树，不管树上结的是什么果子，熟不熟的，我都摘着吃。有时候从树上掉下来。母亲并不禁止我做这些事，也不警告我要小心。我虽然瘦小，但不病弱。我总在做梦，满脑子都是自己编造的故事。母亲希望我和哥哥长成强壮、勇敢的男人，认为她过多的关爱会让我变得女孩子气。

有一次，这种自由导致的结果是，我把房子点着了火。事情是这样的：我喜欢在我家阁楼上玩耍，上阁楼的梯子很陡。那时候没有电，我点了根蜡烛。这个阁楼用几片木绒保暖。包木绒的纸烂掉了，木绒露了出来。我把蜡烛放在其中一片木绒上，想看它会不会着火。天啊！它真的点着了！幸运的是母亲刚好从二楼的书房出来，看见了火光。她跑到花园，取出花园里的水管，装上水龙头，浇向已经烧旺了的熊熊大火。她成功地在房梁和椽子烧着之前把火灭掉了。当时，有人已给邻近镇子的消防局打了电话，半个小时后红色消防车开到了我家门口时，我们一家人已经从慌乱中恢复过来，坐在客厅里喝咖啡了。我并没有因此而受到惩罚。第二天当地的报纸报道了这件事，还登了一张我的照片。一个邻居把报纸拿给我看，并责怪了我。我这时才明白是自己惹的祸。

母亲不守旧，却保持清教徒的生活方式。如果她认为确有必要，她真的会惩罚我，那时我还真的挨了她不少打。我父亲从不打人，他的心太善、太软，下不了手。母亲也极少夸我，她不想使我骄傲。然而她常常把我拉到怀里，对我说她多么爱我。

她不许我对衣服和食物说三道四，表示喜好或厌恶，因为“不管上帝赐给我们什么，我们都要心怀感激地接受”。她经常强调努力工作、生活俭朴、有勇气和毅力的重要性。但在玩具方面，她很慷慨，送我好玩的玩具，带我去好玩的地方，如阿姆斯特丹的动物园。5岁时，我父母送我一辆小自行车。每天晚上，母亲都会坐在我床前给我讲故事，这方面她可是高手。

她还鼓励我读书识字。我5岁时，她找了乡村学校里的一位老师做家教。我很快就能自己读书了，并开始阅读家里的藏书，包括母亲写的。

父母的营救犹太人活动

王宁

潘公凯

王一川

董晓萍

[日] 陶德民

陈越光

[法] 裴程

[德] 旷思凡 ([德]旷思凡、董琳璐译 杨宏芹校)

[日] 中地义和 (陈嘉琨译 高方校)

杜佳澍

谢开来

刘梦秋

[法] 金丝燕

[瑞典] 施舟人 (袁冰凌译)

赵建永 耿静波

张  强  陈云云