哈欠的历史课 | 玩家
（首发机核网）
学生已经放假，教室空空荡荡。哈欠坐在靠窗的讲台前，低头看电脑。电脑的桌面壁纸是《大逆转裁判》。成步堂龙之介左手一挥，指向屏幕外的哈欠。这款游戏的舞台是十九世纪末明治时代的日本，那时的日本，刚刚引入律师制度。
哈欠是南京一所初中的历史老师，也是班主任。五年教龄，送走过一届毕业生。他是九零后，他带的第一届学生，是最后一批九零后初中生。一个九零后带着一群九零后，感觉有点微妙，就像哥哥带着一群弟弟妹妹。
见面前，我们先在电话里聊了聊。聊到中午十一点多，他说，不好意思啊，我们班上有个孩子过生日，我得去买个蛋糕。
这是他今年在班里推行的新举措。每一名学生都把自己的生日写在日历上，有人过生日，哈欠就自掏腰包，去学校外面买个小蛋糕，送到教室。一个小蛋糕，十五块钱。他对学生说，我是班主任，也是班级的一份子，理应和你们一样缴班费，日常的这些小福利，我来掏钱，就当是我欠班级的一份特殊班费。
他认为这是理所当然的。两年前，一名学生患白血病，家里条件不好，父母是卖馄饨的。那个班的班主任把当月的工资取出来，捐了三千块钱给这名学生。为了孩子，愿意付出一切，哈欠以此为榜样。
哈欠的身材有点胖，圆圆的脸，戴着眼镜，面相和善。但板起脸，低下头，从镜片上方瞪视你的时候，又有点凶。平时，他是个大大咧咧的人，不拘小节，学生可以像对待哥们那样和他胡侃瞎聊。一旦有人违反班规校规，他发起脾气来，又有点让学生吃不消，整栋教学楼都能听到他暴雷般的咆哮。以至于经常有老师劝他，小刘啊，注意保护嗓子。
放假前一天，学校组织各班级家长会。从初一到初三，哈欠总共带了五个班级的历史课，一个教室一个教室地跑。站在讲台上，向家长们交代注意事项。结束后，冲家长们鞠个九十度的躬，然后摆摆双手，拾起丢在地上的背包，走出教室。
教室门口的班级铭事牌上，写着他送给学生们的寄语：“认真学，好好玩，洒脱阳光 33 45124 33 14942 0 0 2181 0 0:00:20 0:00:06 0:00:14 3430少年。”
1
2016年下半年，学校组织校本兴趣课程，面向初一年级的学生。老师上报自己想开的课，学生自由报名。
哈欠报的选题是“老下关的历史风貌”。哈欠所在的这所学校，位于南京的老下关区。下关作为南京的一个行政区已被撤销，但这里留有很多重要的历史遗迹。哈欠家附近的五马渡，相传西晋末年，司马睿渡江至此，所乘坐骑化龙而去，成为称帝前的吉兆。仪凤门的江南水师学堂，是清政府在洋务运动期间创办的军事学校，也是早期中国海军人才的摇篮。浦口码头旁边的老火车站，是朱自清《背影》所述故事的发生地。浦口码头对岸的中山码头，孙中山的灵柩运过长江后，以此为起点，送往中山陵，中间的那条迎陵大道被称为中山路。
老下关的这些故事，既可以激发孩子们对历史的兴趣，也可以让他们对自己所居住的这座城市有更深的了解。哈欠觉得，作为校本课程的选题，再合适不过。直到他看见政治组一位老师上报的选题。
这位政治老师报的是手工课，教孩子们折纸、编织。哈欠惊讶，原来还可以报和自己所教专业无关的课啊。立刻跑去教务处，要求更换选题。教务处的老师问，你想改什么。改一个我自己更感兴趣的。行，你改好了发给我。
哈欠重新填写，报了上去，很快就通过了。新主题是：“家用游戏机发展史”。
哈欠办公室的窗台上摆着一尊高达
历史是一门相对枯燥的学科，要在课堂上抓住孩子们的注意力，不容易。你可以把课本上的每一个历史事件切割成背景、经过、影响及意义三大块，让学生死记硬背，也可以用他们熟悉且感兴趣的东西作引导。
刚从师范学校毕业的时候，哈欠在南京的一所高中实习。高一历史课，讲夏商周的政治制度，原始社会的氏族逐渐发展为部落、部落联盟，他举了《魔兽世界》的例子。你们看，这几个名词应该怎么理解。氏族，好比《魔兽世界》里的霜狼氏族、战歌氏族。这些氏族共同组成了兽人这个部落，即同一种族的集合体。兽人、牛头人、巨魔这些利益相近的部落，又共同组成了部落联盟。
玩过《魔兽世界》的学生，一听就明白了。
从那以后，哈欠经常在课堂上引用一些游戏或动漫的例子，既是活跃课堂气氛，也可以加深学生对历史人物和历史事件的印象。
讲日本的明治维新，新选组的近藤勇、土方岁三、冲田总司，哈欠说，日本有一位漫画家，把这些人统统恶搞了一番，你们知道是哪部漫画吗？学生面面相觑。他说，《银魂》啊。大家这才恍然大悟，新选组、真选组，近藤勇、近藤勋，土方岁三、土方十四郎，冲田总司、冲田总悟，这些名字还真是很像啊。
也有弄巧成拙的时候。讲文艺复兴，谈到但丁，他问学生，有一款游戏的主角就叫但丁，有没有人知道是哪款游戏。没人知道。他提示，这个但丁的武器是两把枪。有学生说，是不是《地下城与勇士》。不是，这款游戏叫《鬼泣》。学生不解，那就应该是《地下城与勇士》啊。后来，哈欠才知道，《地下城与勇士》有一个职业叫“神枪手”，武器是两把枪，还有一个职业叫“鬼剑士”，转职后会成为“鬼泣”。
这就是两代玩家之间的代沟吧。眼前的这些孩子，只接触过电脑游戏和手机游戏，对家用机游戏，知之甚少。既然有这个机会，为什么不利用起来，给他们普及一下这方面的知识。
于是，“老下关的历史风貌”变成了“家用游戏机发展史”，每周三下午的最后一节课，主讲人哈欠。
2
第一堂课，走上讲台，哈欠开门见山，我之所以开这门课，不是教你们怎么玩游戏，而是教你们如何正确地看待游戏。首要的一点，你们应该做游戏的主人，千万不要反过来，让游戏把你们给玩了。
痴迷游戏的孩子，哈欠见过不少。刚工作那会儿，就碰到过一个。南京的网吧对身份证查得很严，未成年人禁止入内。学校有个男生，瞒着家长，带了三四个同学，坐城际公交跑到八十公里以外的丹阳，去那里的网吧玩游戏。玩的是一款休闲游戏。出了网吧，往车站走的路上，才发现回南京的路费不够了。哈欠听了，第一反应是好笑，你说你跑这么老远上网，好歹玩个大型点的游戏啊。
家用游戏机发展史的前几节课，教室坐得满满当当，四十多名学生，最后一排没地方坐，只好从别的教室借了几把椅子过来。
第一节课的标题是“秦王扫六合”，讲述雅达利的崛起。标题的拟定，哈欠花了一番心思。“秦王扫六合”是初一历史教材上的一篇课文。后面几节课的标题，“硬汉项羽”“背水一战”“三国鼎立”，各有对应的历史知识。
“硬汉项羽”指的是世嘉。哈欠把世嘉形容成一个不愿屈服的硬汉，坚持自我，不讨好任何人，无论游戏风格还是商业路线。“背水一战”，讲的是世嘉发售DC游戏机，殊死一搏，最后没能成功，不得不退出家用游戏机市场。
然后，哈欠提到了世嘉前社长大川功。去世前，大川功捐赠约十二亿美元的个人资产，拯救濒临破产的世嘉。他问学生，你们知不知道，这位七十多岁的老人，为什么要把自己兜里的钱掏出来，投入一家快要破产的公司。没人说话。哈欠接着说，因为这是他的终身事业，大川功说过这么一句话：从事业中得到的，就要重新投入到事业中去。
不知道孩子们能不能理解这句话。哈欠只是希望通过世嘉的例子，让孩子们明白一个道理：为了自己热爱的东西，应该拼尽全力，不要轻言放弃。
拼搏的精神，哈欠把它看得比成绩更重要。成绩只是一时的，而拼搏是一辈子的。班上的学生，绝大多数是普通人家的孩子，他们的父母，一半以上是外来务工人员。和学生聊天时，哈欠经常会敲打他们。你们好好想想，你们的父母费尽周折，把你们从外地的小县城带到南京来，为了什么，还不是为了让你们接受更好的教育。如果他们不管你们，把你们丢在老家，那多轻松啊。父母为你们吃了这么多苦，你们是不是也应该好好努力。
努力了，就算今后上不了高中，也没关系。社会需要科学家，同样需要技术工人。世嘉退出家用游戏机市场后，转型开发游戏软件，也出了不少成功的作品。只要有这种不轻言放弃的拼搏精神，肯定能在社会上找到自己的位置。
游戏的历史，归根结底也是历史的一部分。历史不仅仅是枯燥的事实和数据，更是人性的舞台。你总能从中学到一些做人的道理。
左图：家用游戏机发展史的第一节课。右图：前田寻之的《家用游戏机简史》
每周末，哈欠都会抽出一天的时间，为下周三的兴趣课制作课件。翻看前田寻之的《家用游戏机简史》，拟定主题和提纲，整理相关的文字、图片和视频，每一处细节，力求准确。
家用游戏机的发展史，很大一部分是游戏公司之间的竞争史。商场如战场，充斥着阳谋阴谋纵横捭阖。为了听起来不那么乏味，他把游戏史上的那些重要事件，包装成一个个有趣的故事，还设计了很多生动搞笑的人物台词。
雅达利创始人诺兰·布什内尔抚掌大笑：“谁低估美国人的智商，谁就可以赚大钱。”雅达利风暴导致美国游戏业崩盘，斯皮尔伯格嘿嘿直乐：“莫怕，本导演来拯救你们。”学习机在中国流行，柯南缠着母亲：“给我买一台学习机呗，麻麻，你看，学习机啊，可以帮助我学习，提高成绩。（哈哈，能玩游戏了）”任天堂单方面撕毁与索尼的合约，山内溥对女婿荒川实说：“纳尼？嗯，贤婿此言有理。好在老夫我够精明，合同本身就有利于我们毁约，和索尼那小子毁约吧。”得知毁约消息后的久多良木健，用的是咆哮帝马景涛的表情图：“八嘎呀路！山内老狐狸出尔反尔，欺人太甚！”Xbox横空出世，比尔·盖茨微微一笑：“看我微软施展金钱大法，有钱的感觉真好。哥有钱，就是这么任性！”
中间几节课，哈欠把模拟器安装在教室的电脑上，拿出手柄，让学生们轮番上台，试玩这些二十多年前的老游戏。FC模拟器玩的是《魂斗罗》《赤色要塞》，SFC模拟器玩的是《超级马里奥世界》《超级银河战士》，MD模拟器玩的是《索尼克》《街霸2》。原以为这些孩子从未使用过手柄，撑不了多久，没想到竟然有人能够一条命把《索尼克》打到第二关，还有人玩《街霸2》搓出了几招必杀技。
学生奇怪，老师，这些游戏的画面这么粗糙，可玩性也就那么回事儿，你们小时候怎么会玩得这么起劲。哈欠说，你懂什么，那个年代，这些游戏对我们而言，就相当于你们眼里的《王者荣耀》《英雄联盟》《穿越火线》。
3
介绍家用游戏机发展史，也会穿插一些历史知识。本世纪初，微软发售Xbox，试图以此轰开日本游戏业的大门，打破日本在家用游戏机领域的垄断，哈欠把这比喻为日本游戏史上的“黑船事件”。十九世纪中期，美国东印度舰队司令马修·培里率领四艘军舰行至日本江户湾口，以武力威胁幕府开国。军舰为黑色，史称“黑船事件”。初代Xbox，恰好也是黑色。
平时的历史课，联系游戏的话，还是会以孩子们熟悉的游戏为主。
初一的中国历史，讲到春秋战国时期，百家争鸣的代表人物之一，墨子。有学生在下面窃笑，相互使眼色。哈欠问，你们笑什么。学生说，老师，《王者荣耀》里也有个墨子。
正好借这个机会展开说一说。哈欠问，你们发现没有，《王者荣耀》里面，墨子的技能几乎全是控制技，偏重防守而非进攻。这是不是和墨子的思想很像，我不会主动去侵略别人，但你要来欺负我，我肯定会自卫。游戏里，墨子不是还有一个技能叫做“兼爱非攻”嘛。
一提《王者荣耀》，课堂立刻沸腾起来。
接着讲庄子。你们知不知道，为什么《王者荣耀》里的庄子骑着一条大鱼。那是因为他写过一篇文章，《逍遥游》，开篇就提到了鲲，鲲就是大鱼。
“北冥有鱼，其名为鲲。”哈欠刚起个头，下面就有学生接了一句：“鲲之大，一个烤架放不下。”全班哄堂大笑。
正儿八经的历史知识，你们不好好学，歪门邪道倒是一套一套熟得很。哈欠板起脸，训了几句，以免场面失控。他知道，今后考百家争鸣这一章，至少，墨子的兼爱非攻、《逍遥游》的这几句话，孩子们应该不会再错了。
偶尔，哈欠也会让学生自己上台，聊聊游戏。他策划过特色班会课，每节课，请一名学生上台讲讲自己喜欢的或擅长的东西。有学生《星际争霸2》玩得不错，哈欠让他打头阵，给大家普及《星际争霸》。结果这名学生从百度百科上直接摘抄了一段，人族、虫族、神族的背景介绍，读得磕磕绊绊，台下笑成一团。
哈欠讲解三国历史时制作的课件
用游戏引导兴趣，并非每一个班级、每一名学生都适用。介绍美苏冷战的历史，哈欠从红白机游戏《绿色兵团》聊到电影《第一滴血》，从越南战争讲到苏联入侵阿富汗。纪律好的班级，效果不错，学生们听得津津有味。纪律差的班级，一听到“第一滴血”，立刻有人压低嗓子喊了句“First Blood”。玩过《英雄联盟》《王者荣耀》的都知道，“First Blood”是在游戏里第一次击杀对手的意思。这一嗓子喊出来，教室里炸开了锅。
游戏这东西，因人而异。贪玩的学生，哈欠警告他们，别在毕业前，被我看到你们的游戏账号上线，否则有你们好瞧的。有学生痴迷《英雄联盟》，哈欠特意在手机上安装了可以查看好友是否在线的软件。一天早晨，他把那个学生叫到办公室，问，你昨天晚上几点到几点是不是又在玩游戏了。学生说，没有啊。拿出手机，打开截图，你看，这是不是你。
有些学生，哈欠反而会鼓励他们玩游戏。哈欠是在单亲家庭长大的，班上也有一个单亲家庭的男孩，母亲去世后，跟着父亲生活。这个男孩稳重懂事，就是对自己的要求太苛刻，神经总是绷得紧紧的。哈欠劝他，周末没什么事，你也可以玩玩游戏。毕业前，盘了一串珠子送给男孩，叮嘱他，情绪紧张的时候，转一转这串珠子，让自己放松下来。
还有些学生，通过游戏动漫，可以拉近和他们的关系。有个男生因为不写作业被罚站，拎着书包站在墙边。书包敞开着，哈欠看见里面有一本漫画书，顺手抽了出来，是《我的妹妹不可能那么可爱》。哎，这不是俺妹吗。学生吃惊，老师，这你也知道。废话，我看漫画的时候，你还不知道在哪儿呢。两人渐渐无话不谈。中考前，哈欠对他说，如果你历史考到48分以上，我就在Steam上买一套《鬼泣》系列合集送给你。历史政治合卷，总分60分，男孩最后考了44分。哈欠请他吃了顿饭，问，你小子怎么进步这么快。男孩说，有免费游戏啊。
4
每介绍一台游戏机，哈欠都会通过图片和视频，向学生们推荐它的若干代表游戏。
当然，得有所选择。有些游戏即便再经典再好玩，也不能推荐给学生，比如《侠盗猎车手》系列。一次上完课，哈欠在讲台上收拾东西，听见两个学生在下面嘀咕，输入“GIVE US A TANK”可以调出坦克。他知道这是《侠盗猎车手》的秘籍，瞪了学生一眼。你们这两个臭小子，脑袋里想的是什么，你们满十八岁了吗，知不知道这是十八禁游戏。两个学生吐了吐舌头，背上书包溜出了教室。
《超级马里奥》《塞尔达传说》这些游戏，肯定会推荐。《战神》《战争机器》这类相对暴力的游戏，绕不过去，就尽量挑一些不那么暴力的图片或炫技视频，展示给学生看。介绍《战神》系列的时候，哈欠专门聊了聊“在奎托斯手上领便当的神和半神”。满满两页的希腊神祇，他发现，孩子们最熟悉的是九头蛇海德拉。一提这个名字，台下立刻有了反应。原来，《美国队长3》那段时间正好在国内公映，其中的反派组织就叫“九头蛇”。文化输出，游戏的影响力还是难以与电影比肩。
班上有几名女生，从第一节课坚持到最后一节课。为此，哈欠特别推荐了一些女孩可能感兴趣的游戏，《星之卡比》《地球冒险》《小小大星球》。
推荐给所有学生的一款游戏是《勇敢的心：世界大战》。不仅仅是因为它与一战的历史有关，更是因为它与人性有关。爱情、友情、亲情，被卷入残酷的战争。硝烟之下，没有胜利者，也没有英雄。
推荐这款游戏的另一个原因是，它既有游戏机版本和电脑版本，也有手机版本，孩子们更容易获得。并不是每个学生的家里都有电脑，但绝大多数学生，都有机会接触手机。
寒假期间，哈欠在社区居委会给留守儿童上课，以《王者荣耀》讲解百家争鸣
手机的管理，是一个让老师头疼的问题。初中的孩子，几乎人手一部手机，大多是家长淘汰下来的，闲置在家，没什么用，就给了孩子。但很多父母忽略了对孩子使用手机的管理。
今年年初，碰到一件事。学校的一名学生，用母亲的手机给《王者荣耀》充了三千多块钱，另一款不知名的游戏以及直播软件，也充了三千多。母亲不知所措，拿着银行对账单找到学校。以前看媒体报道，孩子偷拿父母的手机，在游戏里花了多少多少钱，哈欠总以为只是个别案例，没想到会发生在自己身边。
自己班级的学生，哈欠不允许他们带手机到学校。不得不带的话，事先和他打好招呼，交给他保管，放学后再还给他们。他警告学生，如果你们的家长打电话找我，说管不住你们玩手机，我一定会第一时间赶到你家，让你当着我的面玩。我倒要看看，是你的手机皮实，还是你家的地板硬。哈欠平时笑眯眯，严厉起来，学生们都怕他。因为都知道，他是个言出必行的人。
很多时候，老师的话比家长更管用。孩子会顶撞家长，但对他，服服帖帖。一次，有个男生犯了错，哈欠气急之下，推了他一把。男生纹丝没动，哈欠倒是连退了两步。男生吓得赶紧上前扶他，刘老师，你没事吧。
这个男孩刚入校的时候，不怎么听课，作业也不做，大家都觉得他是个问题少年。哈欠那时住在浦口码头附近，每天从住处骑电动车去码头，坐船过江，下船后再骑电动车去学校，路上会经过男孩家。于是，每天放学后，他就骑电动车带着男孩，送他回家。路上和男孩聊，送到家后，和他的父母聊。风里来雨里去，送了一年。到了初二，这个男孩像是变了一个人，进步巨大。
该强硬的时候就得强硬，得让学生知道，你不是个软蛋。该付出的时候就得毫不犹豫地付出，你真心对孩子们好，孩子们是能够感受得到的。
现在，哈欠也在做同样的事。放学后，把班级那几个让任课老师头疼不已的“老油条”带在身边，看着他们做作业，有什么不懂的，他来辅导。哈欠开玩笑，你们长大后，可以拍着胸脯告诉别人，我的数学是历史老师教的。等他们做完作业，晚上六点多，他再骑电动车，把其中的一个孩子送回家。这个孩子最近在玩《绝地求生》，和父亲共用一个账号。
每周三或周四，哈欠一定会抽出一个晚上，去学生家里做家访，雷打不动。这不是学校的要求，是他自己定的任务。他觉得，不管老师还是家长，如果能够多花点时间了解孩子，帮助他们养成好习惯，游戏的负面影响会小很多。
5
中间有段时间，游戏机大战的案例有点枯燥，模拟器也没法运行，听课的人数减少了三分之一。直到有一节课，哈欠给孩子们讲了“幽灵赛车”的故事，教室才再次热闹起来。
哈欠先是播放了这个故事的视频。一个男孩，四岁时，父亲送给他一台Xbox，父子俩玩了很多游戏。男孩六岁那年，父亲去世。之后十年，他再没碰过这台游戏机。一天，他重新打开游戏机，运行当年的一款赛车游戏，意外发现了父亲的身影。在游戏的计时模式中，最快纪录的保持者会以“幽灵”的形式出现在赛道上，与玩家同场竞技。男孩驾驶着赛车，一次次地挑战父亲的纪录，就在终于可以超越父亲的时候，他却松开油门，停了下来。
视频播完后，台下很安静，没人说话。哈欠问，你们知不知道，这个男孩为什么不愿意超过父亲的那辆赛车。有学生回答，是为了不让父亲从游戏里消失，这样，他的父亲就能一直在游戏里陪伴着他。
哈欠点了点头，没再多说什么。这段两分钟的视频，比长篇大论的说教更能打动孩子。那一刻，游戏已经不仅仅是游戏，更是家人之间的情感维系。
哈欠的办公桌
第一个把哈欠带入游戏世界的人，也是父亲。小时候，家附近有一个小百货公司，二楼被改造成街机厅。父亲带着他去那里玩街机。把他抱起来，指着屏幕上的游戏角色给他看。他记得，那些街机的框体是绿色的，父亲带他玩的是一款三国游戏。
等他大点后，大哥带着他去另一家街机厅，玩《恐龙快打》《西游释厄传》。再后来，三哥骑自行车带他去洪泽湖大堤旁边的一家叫“天天乐”的街机厅，一块钱六个币，玩的是《拳皇》《月华剑士》《三国战纪》。
有一天，二哥回家后，兴冲冲地说，咱们县有一个地方可以玩到光碟机。哈欠缠着三哥，带他去了二哥提到的这家游戏机房。那是一家小旅馆，空了不少房间，老板买来游戏机和电视放在里面。
兄弟几个给游戏机房起了个别名：狗洞。这些“狗洞”外表看起来普普通通，也没有招牌，里面却热闹非凡。
小学五年级，另一个“狗洞”出现在离学校不到两百米的地方。一楼的店面卖机器和周边，二楼的房间腾出来，摆了一排黑色的PS2。三块钱一小时，兄弟几个，每人出一块钱，共用一台游戏机，跟家人谎称去篮球场打篮球。多年以后的一次家庭聚会，姑姑说，你们几个啊，别以为我不知道，晚饭前失踪的那两个小时，是去了哪儿。
初中，江苏人民出版社的政治课本，有一节讲经济学，提到商品销量突破百万所需的时间，列举了PS2的例子。很多同学不知道PS2为何物，哈欠得意地告诉他们，PS2是游戏机，我常去的那家“狗洞”有很多。
童年的游戏时光，就是在这些“狗洞”里度过的。上大学后，哈欠渐渐有了自己的主机和掌机，用省下的生活费和实习工资买的。去年搬家，几个哥哥说，乔迁之喜，得送你点东西。有送家具的，有送电器的。三哥说，你的游戏机我包了。他准备买一台PS4，送给哈欠。
小时候带哈欠玩游戏的这几个哥哥，大哥现在只玩《坦克世界》，二哥早就不怎么玩了，四哥读大学时玩《魔兽世界》，现在也放弃了。只有三哥和他，还一直在玩家用机游戏。
逢年过节，兄弟五人聚会的时候，已经很少聊游戏。前些年，聊得最多的是NBA。工作后，聊得最多的是汽车。现如今，聚在一起，大家只是聊聊生活上的那些家长里短。
6
之所以开这门兴趣课，除了给孩子们普及游戏机的知识，也是对自己从小到大的游戏历程的一个小小总结。最后，哈欠专门抽出一节课，谈了谈国内的游戏机市场。他觉得，有些东西，从小就应该让孩子们知道。比如正版与盗版的区别、行货与水货的区别，比如政府、媒体和公众对游戏的态度转变。二十年前，游戏被妖魔化为“电子海洛因”，如过街老鼠，人人喊打，到现在，逐渐放开。时代在进步，有些东西，你是禁不住的。
家用游戏机发展史的最后一节课，教室又一次坐得满满当当。哈欠在投影幕上打出了山内溥的照片，旁边的设计台词是：“如果各位没有什么事情的话，我就走了。”
2013年9月19日，我以前经常和你们提起的这位“老狐狸”，因为肺炎去世，享年八十五岁。哈欠指着屏幕，说道。
下一张照片是岩田聪，为他设计的台词是：“老先生，您放心地走吧，我会让任天堂再次崛起的。”
接下来，是岩田聪背着两个气球飞上天空的漫画。两年后，2015年7月11日，岩田聪因为癌症去世，享年五十五岁。哈欠继续说。
看到这张漫画，有学生笑了起来。哈欠说，这不是什么好笑的事。要知道，这两位前辈为了把欢乐带给我们，付出了多少心血。他们的去世，对我们这些热爱游戏的人来说，是一个巨大的损失。
最后一张图是山内溥、横井军平、岩田聪在天堂相会的漫画。山内溥和横井军平坐在云端，岩田聪坐在水管上，捧着掌机，高兴地笑着。漫画上面，写着岩田聪的那句名言： “在我的名片上，我是一个社长。在我的脑海里，我是一个游戏开发者。在我的心里，我是一个玩家。”
男孩的校服
这学期的兴趣课程结束后，哈欠给自己挖了一个坑。下学期，我会接着给大家讲掌机的发展史，掌机讲完后，我们再讲街机的发展史。一年多过去了，这个坑还是没能填上。前不久，有个学生跑过来问他，刘老师，什么时候再给我们讲讲掌机和街机啊。哈欠瞪了他一眼，你小子都初三了，还有几个月就要参加中考了，还满脑子游戏啊。
教务处主任也问他，小刘，你那个游戏的课怎么不开了。哈欠说，实在太忙了，没精力兼顾。其实还有一个原因，他没说出来。
去年九月份开学后，其它学校转来一个男孩，到了哈欠的班上。第一天报道，哈欠觉得这个男孩挺勤快的，指派他做什么就做什么。第二天早晨，一进教室，发现男孩正趴在桌上睡觉，敲了敲桌子，问是怎么回事。男孩抬起头，说，老师，我不想上学了。
打电话把男孩的母亲找过来，母亲说了实情，这孩子一门心思想打《王者荣耀》职业比赛，我们劝不听也管不动。
哈欠问男孩，是这么回事吗。男孩说，老师，我的段位已经打到了王者百星，有一家南京的职业俱乐部正在联系我。哈欠说，你现在还在接受义务教育，他们招你过去，是在害你，你在他们眼里，只不过是赚钱或吸引媒体眼球的工具。孩子说，我不管别人怎么想，打职业比赛是我的梦想，这是一个实现梦想的好机会。
你要走这条路，老师不反对，人有梦想，去追梦，是好事，但你现在还是未成年人，等过几年，你再去追自己的电竞梦，老师肯定会全力支持你。
男孩不吭声。哈欠继续开导，不管做什么，既要做最好的准备，也要做最坏的打算，万一你去了，打不上比赛，又或者这款游戏的风头过去了，没人玩了，怎么办。男孩说，你怎么就知道我混不出来，而且，就算打不上比赛，我还可以去做直播，打得好，月入也有好几万。
哈欠火了，用力敲了敲桌子。直播赚得再多，有什么用，难道你想做一辈子直播啊。男孩反问，老师，你每天忙来忙去，为了什么，不就是为了挣点钱嘛。哈欠没想到他会这么说，一时不知道该怎么回答。你的意思是，刘老师这样的人就是卢瑟。男孩说，我没这个意思。
这个年纪的孩子，一旦打定了主意，很难劝得动。哈欠知道，男孩心里并不服气。为了让他留下来，又想了其它一些办法。新学期的校本课程开始报名，学生们最感兴趣的是西点烘焙，哈欠特意留了个名额给男孩。但没过多久，男孩的座位还是空了下来。
这是哈欠第一次遇到电竞少年，他觉得，这回真的是碰到了精英怪，有点打不动了。现在想起来，有点后悔，自己当时可能没有处理好。如果再给他一次机会，他会选择私下和那个男孩面对面地聊聊，耐心地听听男孩的想法，而不是一味地教训，结果或许会有所不同。
这件事成了哈欠心里的一个疙瘩。眼睁睁地看着自己的学生被游戏夺走，却无能为力，多少有些纠结。所以，这学期，他还是没把这个坑填上。
7
学生都走了，教室空空荡荡。哈欠坐在靠窗的讲台前，低头看电脑。教室后面的储物柜上，摆着电竞男孩的那套校服，叠得整整齐齐，裹在塑料袋里，用胶带缠好。
教室侧面的墙上，是哈欠开辟的一块“心灵涂鸦板”，为的是帮学生解压。他告诉学生，你们心里有什么怨气，就写下来，贴在这块板上。写什么都可以，尽管放心，不会因为写了什么不好的话而受到惩罚。唯独人身攻击，你们只能把矛头对准我，不许攻击别人。因为我是你们的班主任，有什么气，尽管冲我发。怨气撒掉了，就把它撕掉。
结果孩子们贴上去后，就没打算再撕掉。各种针对他的调侃。有笑他个子矮的，“天王盖地虎，骁妹一米五。宝塔镇河妖，骁妹没我高”。有笑他没有女朋友的，“几时有女友，今日还是单身狗”。有笑他午休时趴在桌上呼噜震天响的，“老班睡觉老打呼噜，吵死了”。旁边有人回复，“说老班呼声大的，是不知道老班多辛苦的”。
也有学生叫苦，老师，能不能不要家访啊。哈欠在旁边干脆利落地写了两个字：“不能。”
去年，一名考入四星级高中的学生的家长打电话给哈欠，说，孩子现在压力很大，刘老师，他最信任你，你能不能想想办法，鼓励鼓励他。哈欠找来这名学生当年的所有任课老师，请他们每人拍了一段祝福的视频，汇集起来，交给孩子的母亲，告诉她，期末考试前，把这段视频放给孩子看。
后来，这个孩子送了哈欠一个打火机。打火机上刻着一行字：“骁哥少抽烟，多活二十年。”
初中是九年义务教育的终点，从这开始，孩子们将走上不同的人生道路。以前毕业的那些学生，有的上了高中，有的读了技校，时不时还会回学校来看哈欠。都说学生和班主任相处得越久，性格就会越像班主任，哈欠发现，真是这样。毕业后，他和学生之间的关系，已经从师生变成了哥们，彼此称兄道弟。放假后，一起打《DOTA》，一起看电影，一起撸串涮火锅，一起谈感情聊人生。哈欠抽烟凶，两天一包。几个学生来看他的时候，凑钱买了包四十多块钱的“黄金叶”，悄悄放在他的窗台上。
能被学生这样惦记着，哈欠很开心。岩田聪的那句话，他一直记在心里。他希望自己也能够成为这样一个人：在我的名片上，我是你们的老师。在我的脑海里，我是你们的兄长。在我的心里，我是和你们一同成长的朋友。
写在后面
一月份，跑了两个稍远的地方。缴完社保，卡上的钱所剩无几。半夜三点，坐在火车上，睡不着。恐慌，不知道今后该怎么办。
年底了，原打算做一期回顾，邀请过去这一年采访的二十多位玩家，聊聊各自的近况。想了想，又觉得没什么必要。《玩家》的故事，只是他们人生的一个临时存档。一年的时间，这款游戏的进度不过推进了百分之一。
这一年过得挺开心，认识了很多朋友。也谢谢机核的支持，帮我撑过了这一年。如果《玩家》的文字碰巧让这个世界多了一点理解和善意，那就更好了。
最后，提前祝大家新春快乐，万事如意。
往期《玩家》