彭必涛是个好玩的人
（首发机核网）
1
“做的是垃圾，很垃圾。”彭必涛说这话的时候，没有丝毫懊悔的语气，反而如释重负。这是我头一回听到有人如此评价他自己做的游戏。
彭必涛是四川人，三十来岁，个头不高，戴着眼镜，留着胡须，短发一簇簇立起。他说话似乎总带着一丝玩世不恭的口吻，也许是过于坦诚，以致于有时候你分不太清，哪些话是调侃，哪些话是正经，哪些话是反讽，哪些话是肺腑之言。见面那天，他穿了条蓝色牛仔裤，脚上是一双粉红色的棉拖鞋，很随意，不像有棱有角的样子。可认识他的人都说他很有个性。“个性”这词，实在微妙，近乎万能。往高了说，是不同凡响。往低了说，是奇葩。也许两者没什么差别，只看你站在哪个角度。
彭必涛早期做的那些独立游戏，和他本人一样，怎么说呢，很有个性。比如，其中一款，天空不停地往下掉落眼球，没有任何提示，也不知道该怎么玩。据说有人看出来了，那些眼球是有区别的。这款游戏叫《凝视》，总共四个关卡，彭必涛说，每个关卡各有不同玩法。
再比如《龙眼树》，在一片伸手不见五指的黑暗里行走，该往哪儿走，不知道。耳边只有脚步声和鸟鸣声，偶尔有亮光透过树丛照进来。走着走着，死了，不知道是怎么死的。彭必涛称之为“超级黑超级难超级坑爹”的游戏，连他自己都没法保证通关。可有人居然从中悟出了哲理。有个老外玩了以后，评论道：“很酷的实验游戏。一切都无需解释。现实不就是这样嘛，难道会有个声音告诉你该做什么做什么？当然不会。”
那是2012年，彭必涛刚开始做游戏。做了一堆游戏，全是这种莫名其妙的风格。他那时在厦门大学读书，读的是数字媒体艺术专业。这个专业有个好处，科目容易过，混文凭不难，所以有大把时间做自己的事。彭必涛把一部分时间花在玩《DOTA》上，一部分时间花在他那个名叫“IN星球”的独立游戏网站上，另一部分时间花在做游戏上。
IN星球是2010年建站的。那时候没多少人知道什么是独立游戏，彭必涛每天上网发掘国外的独立游戏，把它们搬到自己的小站上。搬了一段时间，疲了。独立游戏也有很多粗制滥造，教人眼前一亮的游戏越来越难找，而且，不打招呼就这么拿过来，不成了盗版网站嘛。他想找找看国内有没有做独立游戏的，有的话，邀请他们入驻IN星球，为他们的游戏开辟专版，方便他们同玩家交流，也算是为独立游戏做点事。
什么是独立游戏，就是自己做着玩儿的游戏。这样的游戏肯定有，但分散在网上，不好找。彭必涛最先找到的是一款叫做《微观战争》的横版射击塔防游戏，开发者是范芃和陈智龙。范芃在武汉，大学刚毕业。陈智龙在福州，还在读大三。两人合作开发《微观战争》，可彼此从未见过面。之后，彭必涛又陆续联系上国内早期做独立游戏的一批人，做《机械之刃》的晃悠、做《极限防御》的CSPOK、做《死兔》的地狱，把他们也拉了进来。大家在QQ群里聊了聊独立游戏在国内的前途，结论是：没前途。很多独立游戏，做到一半就没了声响。不奇怪。要人没人要钱没钱，就是个业余爱好，如果连时间和精力也没了，只能半途而废。
暑假返校前，彭必涛去了趟武汉，找范芃和阿丰玩。阿丰和他的团队正在开发《奥库兹2》，利用业余时间，阿丰单枪匹马，一周做完美术，一周做完程序，一周做完十五个关卡，捣鼓出一款像素游戏，模仿《鬼泣》的战斗系统，取名《像素五月哭》。彭必涛去阿丰的住处看了看，地方很小，摆着两台电脑，心想，这些搞独立游戏的，不容易。
年底，第三届中国独立游戏节在上海举办，《像素五月哭》被评为全场最佳游戏。借这个机会，彭必涛在上海组织了第一场IN星球聚会。只是纯粹的聚会，线上认识的朋友，线下见个面，聊聊最近在玩什么做什么接下来想玩什么做什么。地点在静安的一处别墅，郭亮帮忙租的。郭亮就是小棉花，后来创办了胖布丁工作室。聚会来了十几个人，有的已经在做游戏，比如小棉花、枫叶、免费打工仔，多数还是门外汉，比如彭必涛。
聚会结束后，回到厦门，彭必涛也开始做游戏。买了书，看了教程，不懂的地方向陈智龙讨教，有事问没事也问，边做边学。半年后，做出几款小游戏，拿去参加2012年中国独立游戏节，没入围。这届独立游戏节，《微观战争》摘得最佳技术奖，五千元奖金，扣除税，范芃与陈智龙各得两千。两人分别从广州和福州赶到上海领奖，见了面。
第二年，彭必涛做了一款水墨游戏《井》，还是没能入围独立游戏节。不过这年年底，他的另一款游戏拿了个奖。那时候，国内的游戏评选活动花样繁多，有政府评的，有媒体评的，有民间机构评的，还有厂商评的，各有各的目的，但接受独立游戏的很少。独立游戏没什么影响，也没多少油水，评它干嘛。做独立游戏的要想露脸，有两个地方：一是上海的中国独立游戏节，一是北京的CGDA中国优秀游戏制作人评选大赛。彭必涛两边都投了稿，运气不错，拿了后者的非专业组最佳游戏创意奖第一名。
获奖的是《静在迷雾中》，典型的彭必涛的风格。大雾弥漫，周围是高耸入云的树、光秃秃的岩石、破败的吊桥。进了游戏，玩家不知道自己要做什么，没有任务没有目标，没有可以与之互动的东西，就这么在迷雾里走来走去。
一等奖的奖金五千元，不用扣税，足够支付从厦门到北京的往返路费和住宿费。2013年年底，彭必涛去北京领钱，顺便组织了一场小型的IN星球聚会，拜访了在北京做独立游戏的大谷和梁其伟。大谷当时在中国人民大学艺术管理专业读书，业余时间做一款叫做《Eddy紫》的战棋游戏。梁其伟是《雨血》系列的作者，拉到一笔投资，组建了灵游坊工作室。
转过年来，突然有个老外联系彭必涛，说要举办一场艺术游戏展，想把他那款《井》收进去。不知道对方是什么来头，也不知道这是个什么展，彭必涛就满口答应了。老外寄给他一百美元，他还挺开心，觉得赚了。
这个老外叫布莱恩·马，也是做游戏的，在2K Games上海工作室做了六年，参与过独立游戏《超光速》（Faster Than Light）的开发。《超光速》参加了2011年中国独立游戏节，没得奖。散场后，游戏的两名主创，贾斯汀·马、马修·戴维斯，在上海一家小酒吧组织了一场独立游戏开发者的联谊活动。那场活动，彭必涛也去了。布莱恩·马可能就是在这家酒吧里认识的彭必涛。彭必涛对此完全没印象，只记得自己不喝酒，也不擅长和陌生人聊天，在那里干坐着，挺尴尬。
布莱恩·马对中国正在兴起的独立游戏潮很感兴趣。2014年3月，他在纽约王牌酒店举办中国艺术游戏展，参展作品全是来自中国大陆的独立游戏，包括《井》。
《井》是一款怎样的游戏呢？绝大多数人估计会玩得一头雾水。一名蓑笠翁划着木筏，穿过镜面般的湖泊。沿途没有任何提示，只有飞鸟、雨点和逐渐变暗的天空，暗示时间在流逝场景在变化。经历白昼黑夜后，木筏抵达一片桃花盛开的小岛，然后就结束了。画面是水墨，背景音乐是古琴曲《广陵散》，彭必涛找厦门大学古琴社社长胡颖弹奏的。意境是够了，可没有游戏性，也不知道想表达的是什么主题。
彭必涛是这么解释的：“标题为《井》，直解即是：寻找一口井。若解此题意，游戏便解了三分之一了。再有就是玩游戏，在其中探索，虽然有落花坠雨、飞燕游鱼、白昼夜里，但都仅仅是环境以及对玩家游戏心态及行为的反馈，并不影响游戏终解。而游戏进行到后面，虽见小镇，然可见不可达。而井亦是不可寻。倘若玩家放弃，那么游戏也便解了三分之二了。而游戏全解在哪儿？那三分之三在哪儿？实际上，联系三分之一的题，和三分之二的弃，合而为一，得出‘虽有目标，实无目标’一句，即得全解。而对于‘虽有目标，实无目标’词句之意，则无定解。更何况其延伸之意？”
特立独行也好，故弄玄虚也好，总之，这就是他的风格。重意境，不重玩法。啪地把游戏甩到玩家面前，自己琢磨去吧。你可以说它是行走模拟器，也可以说它是交互艺术，唯独不像游戏。
彭必涛说，做这些抽象写意的东西，还有个原因：能力有限。复杂的做不来，只好因陋就简。简单，也不简单。他后来画的那些水墨武侠动画，人物只是一个个斗笠蓑衣或发髻披风的黑色剪影。寥寥几笔，挺有韵味。
2
彭必涛是个好玩的人，这个“好”，可以是上声，也可以是去声。对什么感兴趣了，一头扎进去。兴趣没了，全身而退，绝不拖泥带水。
最近这一年，彭必涛迷上了古代刀剑。他的女友啊游这么描述：当你看到彭必涛脸上露出无比开心无比满足的表情，如果这时他是坐在电脑前，那肯定是在玩《DOTA》，如果他捧着手机，那肯定是在刷他的那些刀剑群。
刀剑这个圈子很小，彭必涛玩的汉代刀剑，更是小众中的小众。唐刀的追捧者最多，唐朝的造刀工艺登峰造极，兼顾实用性与艺术性，且留存于世的唐刀很少，收藏价值高。而汉刀出土数量多，因年代久远，品相大多不佳，不怎么值钱。彭必涛手头有十几把汉刀，贵的千把块钱。他玩刀剑，不为收藏，只是把玩。他觉得汉代刀剑的姿态线条有一种古拙的味道，再往后，唐宋元明清的那些，好是好，但俗不可耐。
玩刀剑，起初是为了做游戏。彭必涛去年在做一款叫做《破飞》的水墨武侠游戏，背景定于魏晋南北朝。这款游戏里，刀既是道具也是线索。有曹操命人打造的五枚百辟刀，以龙虎熊鸟雀为识；有男主角初出茅庐时得到的传家宝斩虎刀；有黄忠留下的赤血刀。彭必涛翻看古代刀剑的资料，读着读着，就迷了进去。
有一本《古今刀剑录》，南朝陶弘景著，记载了南朝梁武帝之前历代名刀名剑的名称、尺寸、铸造过程及铭文。某某铸一剑，如何如何；某某埋一刀，如何如何；某某掘得一剑，如何如何。其中提到黄忠的赤血刀：“汉先主定南郡得一刀，赤如血，于汉中击夏侯军，一日之中，手刃百数。”
刀为什么会“赤如血”？彭必涛想弄明白。读古币的文章时，得知铜币生锈会形成不同颜色，爆蓝锈、爆绿锈、朱砂锈，这里的朱砂锈就是红色的锈。黄忠的那把刀，想必是一把锈刀。铜锈蚀后长期埋于土中，与某些物质发生化学反应，令刀身覆盖一层朱砂锈，赤如血。一把生了锈的刀怎么可能“一日之中，手刃百数”，也许是为了渲染它的传奇色彩。那朱砂锈到底长什么样？彭必涛在网上看过照片，但没见过实物，于是淘了些生锈的古币，几十块钱一枚，想亲眼瞧瞧。拿到手一看，朱砂锈不只是暗红，对着光，还会闪闪发亮，他觉得挺有意思。别人玩的是古币，他玩的是古币上的锈。
他的很多爱好都是这样。起初是为了做游戏，玩着玩着，就变成单纯是为了玩，觉得好玩，想玩。实际在游戏里派上的用场，也就那么一丁点。
他收藏了几百张上世纪九十年代前后武侠电影的碟片，《东邪西毒》《笑傲江湖》《新龙门客栈》，有蓝光也有LD碟。为了播放LD碟，还特意买了台LD影碟机。初衷当然也是为了做游戏，他想研究电影是怎么把武侠拍得这么美的。可看着看着，初衷又被抛到了脑后。
他喜欢王家卫的《东邪西毒》，黄沙碧空残阳如血，侠客个个衣衫褴褛蓬头垢面。这部电影的碟片，全中国估计没几个人比他收得更全。前前后后买了二十多个版本，港版台版日版终极版，最贵的那张，一千多，普通的也要好几百。他挺高兴：“现在我在贴吧，我就是顶级大佬喽。”
内容大同小异，如果只是为了参考，收这么多版本做什么。当然还是为了玩。一部部看下来，倒也并非全无用处。他后来为《破飞》做的那些水墨动画，场景荒凉破败，人物飘忽灵动，确实比以前更有武侠味儿。
最近，他又对奇石产生了兴趣。“石头和做游戏有什么关系？”我问。“你别说，这石头和做游戏可是大有关系。”彭必涛说。“他每次想玩点新东西的时候，都会这么讲。”啊游说。
石头有便宜有贵，彭必涛买的全是便宜货，大西北的风凌石，十几二十元一块。玩石头是为了画场景。把石头拿出来，一块块摆在桌上，看它们的造型。打开台灯，从不同角度打光，然后发挥想象力。想象自己是一个小人，这些石头就是一处处景致，小人在其中行走攀爬。这里是高高的陡壁，那里有块岩石可以跳上去，这里有条小路可以走，那里有道屋檐可以避雨，这里还有个山洞。把这些景致装在脑子里，没准哪天做游戏就能用上。
刀剑、影碟和石头不是最烧钱的，如果算总额，花钱最多的是他那几百本书。《破飞》走的是写意水墨风，写意不是臆造，不是天马行空信手涂鸦，也需要考据，需要从具体物件中提炼特征。彭必涛在旧书网上淘了一堆书，两汉魏晋南北朝的历史文献，建筑、服饰、兵器、玉石、漆器、民俗、宗教，五花八门，有些是绝版孤本。墓室的文物和壁画最能直观地展现那个时代的人文风貌。单是墓室的书，他就买了几十本，西安东汉墓、曹操高陵、绵阳双包山汉墓、东平后屯汉代壁画墓、密县打虎亭汉墓、芒砀山西汉梁王墓地、余杭小横山东晋南朝墓、嘉峪关酒泉魏晋十六国墓壁画、中江塔梁子崖墓。
这些书又沉又占地方，每次搬家都是个负担。暂时用不到的书，他又懒得卖。你得一本本上架，你得守在网上跟人一直聊，你得应付各种砍价各种挑刺，怎一个烦字了得。挂个很低的价格快速处理掉，他又舍不得。请来容易请走难，这几百本书，看来他得一直带在身边了。
彭必涛还玩过两三年冷兵器格斗，也是为了做游戏。他认为只有亲自操练过，才知道怎么让游戏里的格斗动作更真实更自然。
“有用吗？”话说出口，我就意识到，多余一问。
“有没有用不重要。重要的是，以做游戏为借口玩耍。这样一来，所有东西都可以归到学习上，钱花得心安理得，玩也玩得没有负担，完美解决了玩耍时的负疚心理。”彭必涛说。
也有些玩，是纯粹想玩，没有借口。比如昆曲，他认为昆曲代表了正从现代社会消失的那种古典女性的美。听得不过瘾，干脆自己唱。报名上海昆剧团的培训班，学了两个学期。最后的汇报演出，曲目是《游园惊梦》，他化妆上台，扮演杜丽娘，唱的是闺门旦。闺门旦是未出阁的少女，扮相清秀端庄，唱腔柔美婉转。
乐器也玩了不少，钢琴小提琴吉他古琴笛箫，坚持至今的只有箫。他的很多爱好最后都是无疾而终，别人是从入门到精通，他是从入门到放弃。玩的时候很投入。练古琴，左手无名指磨出血泡。玩冷兵器格斗，右手腕骨被打折。玩着玩着，哪天觉得无趣了，立刻移情别恋。
彭必涛玩东西，有个特点，玩的都是很小众的东西。中国刀剑几千年，他只玩汉代刀剑。奇石，他只玩风凌石。影碟，只收藏上世纪九十年代的武侠片。昆曲，只对闺门旦感兴趣，其它角色听了个遍，全无感觉。
再比如国画，他只看写意花鸟和写意人物，山水完全欣赏不来。写意人物，他最欣赏梁楷。梁楷是南宋画家，为人放浪不羁，人称“梁疯子”，曾任宫廷画师，因不肯受拘束，飘然而去。梁楷的大写意人物，在当时属于较冷僻较边缘的画法，不符合文人雅士的主流审美情趣。可彭必涛喜欢，觉得这人很对自己的胃口。
游戏没做成，杂七杂八的东西倒是玩了不少。东玩玩西玩玩，如果哪样都不专精，岂不是浪费时间？
“干嘛非得专精，玩得舒服就好。时间本就是拿来用的，不是用在这里就是用在那里，哪有什么浪费不浪费。”彭必涛说。
也是，虽有目标，实无目标嘛。
3
彭必涛好像总在重启。每次重启，他都会毫不犹豫地把以前的东西一股脑倒掉，腾出空间，给下一个好玩的东西。当然，已经装进脑袋里的那些有用的东西，不会消失。就像电脑重启，内存里的数据被统统抹掉，而储存在硬盘上的资料还在。
游戏做着做着，变成了玩。玩着玩着，哪天有了新点子，又开始做。当年读书也是如此，读着读着，觉得不好玩，退学复读，换所学校换个专业重新读。
2006年，彭必涛考入北京航空航天大学，探测制导与控制技术专业。没什么特别原因，一是分数够了，二是这个专业听名字还挺有意思，学好了，没准今后可以自己动手做点好玩的。
上了课才发现，自己对这个专业毫无兴趣。北航位于学院路，附近聚集着不少高校，被称为“学院路共同体”。这些高校的学生可以自由选修共同体内其它高校的学科。于是，彭必涛到处晃荡，在北京科技大学选修了笛箫，在中国农业大学选修了按摩。北航自己的必修课，反倒没怎么认真听过。借了同学的电脑在宿舍打《DOTA》，跟着音乐学院的研究生学小提琴，还写诗。他有个网名“眼皮上的幸福”，出自他写的一首黑暗小诗，大意是：幸福被画在了眼皮上。睁开眼，幸福被挡住。闭上眼，幸福才会显露。我看不见自己的幸福，于是把眼皮割了下来。我看见了幸福，却不再拥有它。
彭必涛想退学，家人不同意。孩子寒窗苦读这么多年，好不容易考上一所好学校，读到一半要放弃，哪个家长能接受。拖到第三年，彭必涛索性不上课也不考试，跑去咖啡馆打工。家人没辙了，说，要不你复读重考吧。
就这样，在北航读了两年半后，彭必涛又回家上高中去了。跟着小他几岁的学弟学妹们复读一年，2010年，考上厦门大学。专业是他喜欢的，数字媒体艺术。以他的分数，中国传媒大学和厦门大学都可以报。他想着，北京已经玩过两年，那就去厦门玩玩吧。
“这损失未免太大了，前面这三四年不都浪费了吗？”我问。“没什么损失，青春就是拿来玩拿来享受的，人生用于挥霍也是它的价值。”彭必涛说。
独立游戏就是从那时开始做的。为什么做独立游戏？我以为他会说，是因为喜欢，或者是因为想要表达什么。没想到他的回答是：“为了挣钱啊。做游戏就是为了挣钱，不然干嘛要做游戏。可你要让我去做大家都在做的商业游戏，我得跟一大堆人竞争，我得做得比他们好才能挣钱，我还得学很多不想学的东西，要了解用户心理什么的，太痛苦了。独立游戏没什么人做，那我就没有竞争，对吧，怎么做都是自己说了算。而且不用上班，不用给人打工。如果做好了，卖了大钱，我就不用干活了。这是一条捷径啊。”
彭必涛想做水墨游戏。别人告诉他，有很多方法可以模拟水墨的风格，比如水墨笔刷、水墨勾边、粒子特效。可他觉得，这些都是花架子，既然要做水墨游戏，至少得先弄清楚水墨是个什么东西，不是拿毛笔蘸了墨汁泼在纸上就叫水墨。
他开始学国画，这才发现，很多号称水墨风的游戏，徒有虚名，既无水墨画的形式，也无水墨画的内涵。水墨对它们而言只是一个标签，就像独立游戏，贴到哪儿都可以。他特别反感这种打着传统文化的幌子挂羊头卖狗肉的做法，于是吭哧吭哧花五个小时，写了篇分析水墨游戏之真假的文章。再怎么分析，也比不上亲自做一款更有说服力。2013年，他做了《井》。第二年，又做了一款叫做《玄乌》的水墨武侠游戏，拿了CGDA中国优秀游戏制作人评选大赛的二等奖。
《玄乌》是彭必涛的毕设作品。“玄”取自“天地玄黄”，“乌”指“乌鸦”。天上挂着的不是太阳，而是乌鸦。黑色的小人在雪地上盘旋跳跃，也像乌鸦。场景是竹林，因为竹子好画。人物只是草帽和蓑衣，没脑袋也没身体。武器有单双手雁翎刀、藤牌和弓箭。打斗的动作也很写意，两人相互冲杀，撞在一起，还没来得及看清招式，唰地一声，其中一人就被砍翻在地。
《玄乌》出了一版试玩，没再做下去。毕业后，彭必涛去了成都，换了款水墨游戏重新做。没有正式名称，只有代号——《MSMW》，“My Sword，My Words”的首字母缩写。这款游戏是和发小一起做的。发小在法国学金融管理，回国后，在成都开了家茶饮店，生意萧条，一年后就关了。彭必涛不知用什么方法，把他拉上了做游戏这条路。
彭必涛负责开发，发小负责商务，拿着游戏介绍和商业计划书到处找投资，但没人愿意投。上海的椰岛公司帮他们在天府软件园游戏工厂安排了两个工位，每月资助他们一笔生活费。一方面是支持他们做游戏，另一方面也是想让彭必涛帮忙做一个独立游戏网站，将国内的独立游戏人聚合起来。彭必涛把IN星球的资源合并进去，搭了个新网站，就是后来的IndieAce。
《MSMW》做了一年半时间，2016年年初停工。为什么没再往下做？“做得不好，不想做了，反正也找不到钱。不想做，又没钱，这两个条件完美叠加，那就不做了呗。”《MSMW》拿过腾讯的一个独立游戏大赛的优秀奖，奖金五千元，这是它的唯一收入。
没钱了怎么办？找工作呗。可独立游戏做久了，工作不好找。在做商业游戏的公司眼里，你只是菜鸟一只，跟刚毕业的学生没什么两样，你的那些个性在它们看来，只是花拳绣腿歪门邪道。彭必涛也懒得花心思找，正好有两个熟悉的独立游戏团队在招人。一是上海的皮克皮工作室，做像素游戏《风来之国》。一是北京的穆飞，准备做一款《代号：硬核》的游戏，刚凑齐三个人，还没找到钱。谁有饭吃，就跟谁走。彭必涛去了上海，加入皮克皮，做关卡策划。
我那时就想采访彭必涛，他拒绝了：“再等我五年十年，如果没饿死，就应该能做点东西出来。琢磨着自己都养活不了自己的人，大抵不值得一提。而且，我并不知道自己是否需要被别人了解。很多事情过于复杂，以致于我想不通，就干脆让这类事不存在，我才会觉得没有压力。而且实际上我也没啥特别的。”
他说，我没啥特别的，我只是以我的眼光看这个世界罢了。我说，每个人眼中的世界都是不一样的，所以才需要沟通。
他说：“人们更愿意相信自己愿意相信的，而根本不在乎事情的本质。而且自己眼中的世界原本也是有偏差的，不过这无所谓，无非就是一种看待世界的方式。至于和别人眼中的世界是否一样，就更无所谓了。方式有很多，结果有很多，世界因此而丰富多彩。人们并不关心是否能够通过沟通来认知他人。人们只是其他人身旁的过客罢了。所以我认为无需沟通，无需通过更多的叙述来了解，大抵通过现象认知，就足够了。所以你并不必试图说服我，根据我对我个人的认识，我想当下我是不会愿意被写的。而且我有个特点，就是 ‘口是心非’。因为对于所有事物，我有很多套认识，我说的和我想的并不一样，而且即便当下或许一样，下次回头我又会觉得过往的自己有问题。一切问题乃至认识都是有很多套的，这就更纠结了。”
这是个看得很通透的人。
4
2014年，彭必涛写过一篇文章，回忆他和独立游戏的一些事。我问到其中的某些细节，不知是懒得想，还是压根不愿再提，他一摇脑袋：“哎呀，忘了忘了全忘了。把它写下来，就是为了不想再存在脑子里。写下来，不就是为了把它忘掉嘛。”
有段时间，彭必涛把他的个人签名改成了一句粗口：“独立你妹，独立你妈逼。”为什么？“天天听到这个词，听腻了。独立游戏就是个标签，被很多人贴来贴去的标签。”
独立游戏的定义很多，众说纷纭。以前说，独立游戏是个人或小团队开发的、没有外部投资的游戏，如今，很多独立游戏也有了投资，而且游戏开发的门槛降低了，个人利用业余时间做游戏，不再是什么稀罕事。以前说，独立游戏追求的是个性，是作者的自我表达，如同地下音乐之于流行音乐。可个性这东西，很难评判，跟风的多了，也就没了个性。
不管怎么定义，做独立游戏的人，这些年确实在变。最早的那拨人，做游戏更多地是为了自娱自乐，做多久都无所谓，做不出来也无所谓，做出来了，丢给大家玩，有人夸两句，就心满意足了。当然，也是因为那个年代，个人做游戏想要发财，不现实。今天，做独立游戏的越来越多，大家的想法也变得越来越复杂。
彭必涛丢下自己的游戏，上班去了。在皮克皮做了三年《风来之国》，没等游戏做完，又跑了。这次是身体出了点毛病，由背至肩膀到胳膊，又酸又痛。药吃了一堆，没什么效果。医生说是劳损，没法立竿见影，只能慢慢治。
身体一难受，人就蔫了，玩什么都提不起兴致。这可不行，打工挣钱不就是为了舒舒服服地玩嘛。玩都玩不好，挣钱有什么用。于是，彭必涛辞掉了工作，回到一个人想做什么就做什么的状态。每天除了打《DOTA》，就是画画。画什么无所谓，提起笔，随便在纸上涂两下，觉得像什么，就接着画下去。
彭必涛画水墨的颜料，不是化学颜料，而是矿物颜料。他喜欢朱红、石青、雌黄这些颜色原本的样子。比如石青，矿物颜料是将蓝铜矿研磨成粉末，与胶液混制而成。画在纸上，清新亮丽，与化学颜料的石青色相去甚远。不仅是色彩，质感也不同。纸张对水分的吸收，矿物颗粒在毛笔与纸张之间的摩擦，这些效果是化学颜料难以模拟的。
小人舞剑的一段动画，四百多帧，他画了五个小时。画好后，用扫描仪把画稿一张张扫进电脑。可转换过程中，很多细节消失了。水墨的意境，全靠线条和墨色传达。线条有曲直粗细的变化，墨色有浓淡干湿的不同。看似随意，其实有讲究。这把刀闪闪发光，怎么表现？把环境画得稍微暗些，衬托出刀的亮。这些肉眼可见的差异，扫描进电脑后，被抹平了。彭必涛想过其它办法，用高拍仪，效果更差，把画裱好了再扫，成本又太高。
很多事都是这样，别人看来，效率低下，也没多少实用价值，可他却觉得非这么做不可。魏晋南北朝的历史，可以在网上找资料，他非得买一大堆书回来。水墨效果，可以在电脑上用绘图软件做出来，他非得拿毛笔画在纸上再扫描到电脑里。画画，可以用化学颜料，他非得用矿物颜料。做武侠，有大量同类作品可以参考，他非得抱着几十年前的电影看。画赤血刀，知道它是红的不就行了嘛，他非得买些古币看看朱砂锈到底长啥样。
2020年年初，觉得有把握了，彭必涛开始做《破飞》，计划是组建一个十人左右的团队，做三年。可做了不到一年，就放弃了。放弃的原因和前几次差不多：做得不好，也不想做了，那就不做了呗。他把一段战斗视频和剧本丢到网上，甩下一句：“项目已关闭，我玩刀剑和奇石去了，勿问。”
至今没能善始善终做完一款游戏，无论自己的游戏还是别人的游戏，用他的话说：“只有失败的经验，没有成功的经验。”其实对他而言，成功失败应该不是个问题。他讨厌竞争，专挑没什么人走的小径，别人挤破了头想走的路，他避之唯恐不及。不和别人比较，只管走自己的路，哪来成败之说。每走一步，不管往哪个方向，都是前进。如今回头再看自己以前做的东西，他觉得，“都是狗屎”。
和他聊了以后，我才知道，他当年做的那些莫名其妙的游戏，并不完全莫名其妙。
《龙眼树》是一款惊悚游戏。你得先把屋里的光线调到最暗，除了屏幕，没有其它光源，甚至连屏幕的电源指示灯也得遮起来，在完全黑暗的环境下，才能看清游戏场景。你会看到身边有草有树。一路狂奔，从草丛逃进树林，跑得慢了，会被不知什么东西拍死。跑上一阵，天渐渐放亮，你就能看清周围的东西。但一般人玩不到那里，一看黑咕隆咚的，就不想玩了。
《井》是有结局的。你登上小岛，站在岛上，对面隐隐约约显现出一座城镇。那是你的下一站。但一般人想不到登岛，也就看不到这个结局。
《静在迷雾里》是有主题的。走出树林，进到山里，你会看见盐碱地，会看见一片光秃秃的树桩，会看见砖块如雨点般从天空掉落。他想表达的是人与自然的关系。但一般人不会玩这么久，要么找不到路，要么觉得无聊，中途就放弃了。
《玄乌》的格斗是有章法的。操作极其繁琐，没有固定的攻击格挡的按键，左右摇杆、四个按键及两侧扳机全得用上。既要控制身体的移动，行走奔跑下蹲起立，又要分别操控左右手的动作。是左手发力、右手发力还是一起使力，刀是从下往上撩还是从上往下劈。如果用的是弓箭，需要先用一只手把弓抬起来，另一只手拉弦，然后瞄准目标，最后发射。一般人哪有这个耐心，谁胜谁负，难说是运气的成分居多，还是技巧的成分居多。
有些东西，粗糙幼稚，却更真实。今年年初，彭必涛做了两把西汉环首刀的刀鞘，以刀身为胎，裹麻布涂大漆。没打磨，黑不溜秋疙里疙瘩，谈不上美观。刀鞘制作是刀剑复原的一环。国内从事刀剑复原的，多为民间爱好者。也有商家打着复兴刀剑文化的旗号，做些似是而非的东西，其实只是商品，与传统与情怀无关。就像水墨和独立游戏，总有人借着它们的名义，做些与它们无关的事。虽然无可厚非，但这么做，一点也不好玩。
5
当年和彭必涛一起做《MSMW》的发小，被他带上这条路后，走了下去。在游戏公司做了一年，回到成都，和高中同学开发一款名为《藏梦》的解谜游戏，以文成公主入藏为背景。他们已经有了一个小团队，前不久刚搬进新办公室。
而彭必涛又重启了。他在一家手游公司找了份策划的工作。新公司在浦东，他住浦西，来回不方便，于是换了住处。找搬家公司，搬运费花掉一千六百多。十几箱书，几箱影碟，十几把刀剑用防潮袋封好，分别塞在几个泡沫箱里，还有几十块石头。做了七八年游戏，这些差不多就是他的全部家当。
因为总在重启，很难说彭必涛究竟属于哪个圈子，也很难给他贴上一个明确的标签。避免被贴标签，避免被预设立场，摆脱一切人生道理和心灵鸡汤，这是不断重启的好处之一。不想把自己框死，也就不会执意去坚持什么。“有人说，你看你一直在做游戏，你这个是坚持。我这完全不是坚持啊，我都是怎么轻松怎么偷懒怎么来。”
你问他，回头看当初的某次重启，会不会后悔。他会说：“哎呀，懒得看，老是回头看回头看，累不累啊，你经历的一切，自有它的价值。”
啊游对彭必涛的概括只有两个字：“臭屁。”想了想，又补充了一个字：“懒。”他俩是在三年前的一场GameJam活动中认识的。那时的彭必涛还不像现在这么胡子拉碴，看起来文质彬彬。啊游后来问他，你们这些做独立游戏的是不是都这么怪。彭必涛说，哪里，比我怪的多的是。
听他俩说话，有时候你会觉得像两个孩子在拌嘴。啊游说彭必涛懒。彭必涛说，那你可以勤快点啊。啊游说，你咋不说你自己勤快点。彭必涛说，我肯定不能勤快，我怎么可能勤快，我为什么要勤快。说得理直气壮，让人一时间想不到该怎么反驳。
这个小区有很多流浪猫，花的白的黄的，每一只都长得胖嘟嘟的。正聊着，一只猫跑进了隔壁人家的院子里。啊游问：“那是它自己家吗？”彭必涛看了一眼，说：“我觉得不是。它想来就来想走就走，爱走哪儿走哪儿，它是自由的。”
院子后面有一块草地，长了一片鱼腥草，无人打理。彭必涛买了十来株葫芦苗，种在那里，四周用铁丝圈住。他拎着桶，给这些幼苗浇水。我问他接下来有什么打算，他回了句：“当务之急，是把这些葫芦苗养好。”
浇完水，进了屋，彭必涛拆开新寄来的包裹，取出一块石头，像孩子捧着心爱的玩具。他把石头摆在桌上，把门窗关严实，燃了根香，竖在石头顶端，然后目不转睛地盯着它。白色的烟雾一圈圈绕着石头往下流动，如云似瀑。
“这才是生活。做游戏，那叫干活。生活可比干活重要多了。”彭必涛说。
往期《玩家》