“ 总有一些人，只做自己喜欢的事。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e039971vnhq&width=500&height=375&auto=0▲点击收看短片《鸟人》

“豆汁儿油条钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨。”

无论是《四世同堂》还是《霸王别姬》，任何一部表现老北京的电影里，背景音乐里一定都有鸽子哨声，那是属于老北京的独有的声音。

成群的鸽子从四合院上空飞过，你就听那鸽哨声由远及近又由近及远，悠扬而又萧瑟，又美又凄凉，鸽子哨一响，就让人瞬间回到了北平。

满清入关，北京城里养了一批旗人，领着皇粮无需工作，天上飞的、地上跑的、水里凫的、草壳里蹦的，都成了他们的玩具。

于是，老北京文化当中被印刻上一个字儿——玩。

在鸽子腿上绑上“鸽哨”，飞起来便能听到清脆的哨声在天空中悠扬盘旋。

北京城作为六百多年历史的古都，看过了太多的沧桑巨变，当年盘旋在紫禁城之上的鸽子，如今依旧见证着中国尊大厦的拔地而起，是北京城活的见证者。

二十多年前，青年秦思源偶然听见鸽哨声的时候，一定不会想到二十年后的他，会为了还原这些老北京的声音，走遍北京的大小胡同。

秦思源是个中英混血儿，从小在英国生活。

他的外祖母凌叔华出生于官宦世家，其父亲是凌福彭，与康有为是同榜进士，曾任户部主事。

外祖父陈源则与徐志摩，王世杰一起创办了《现代评论》杂志，曾与鲁迅有过多次针锋相对的笔战。

父亲秦乃瑞是英国著名的汉学家，对东方文化有着真挚的热爱。

他的爸爸对鲁迅十分着迷，曾写下了30余万字鲁迅评传《鲁迅的生命和创作》。

母亲为他起中文名为“思源”，取“饮水思源”之意，自然是希望他不要忘了自己中国人的身份。

虽然从小在英国长大，但8岁时，他曾随父母前往中国，并在北京学了几年功夫。

他还参演了电影《少林小子》，颇受李连杰老师喜爱，但他感到压力很大，也并不开心，后来回到了英国。

那时的他，从心里把自己当成了一个“中国小孩”，颇费工夫才适应了英国的生活。

本着好找工作的目的他考上了爱丁堡大学电脑系，但天生没有“理科基因”的秦思源在第二个学期便选择了退学。

对于中国文化的浓厚兴趣让他决定学习中国语言文学，并选择了伦敦大学亚非学院，这所学院大二年级的课程需要到北京师范大学学习，于是在1991年他再次前往北京。

他发现大街上年轻人穿的T恤，前面写“别理我”，背后写“烦着呢”，彼时是中国摇滚乐的黄金年代。

这趟中国之行为日后秦思源从事艺术工作埋下了伏笔，他认识了当时中国当代先锋艺术家聚集地——圆明园画家村的朋友，在秦思源看来，那是一群向往自由又怀抱理想的年轻人。

我觉得这对我特别重要，因为认识了他们我一下子进入到了当时中国最前卫的文化圈子。

秦思源也认识一些做音乐的年轻人，跃跃欲试地组建了“穴位乐队”，并担任主唱。

1992年的圣诞节，风格独特的穴位乐队在友谊宾馆里和崔健同台表演。

1995年秦思源回到英国完成学业，并在毕业后成为大英图书馆的一名“国际敦煌学”研究员。

邀请我做讲座的人越来越多，在美国，他们对待我像是对待教授一样。当时我觉得有点儿不对劲，其实我不是一个学者。

当时我就觉得这个行业很有意义但是我对此并没有兴趣。

秦思源又一次在事业顺生顺水的时刻，选择了重新开始。

终于，在2002年，他再一次回到了中国，找到了自己的定位，成为了一名当代艺术策展人。

在做了一系列受到好评的艺术展览之后，秦思源决定为自己无法割舍的“老北京情怀”做些什么。

于是，北京第一家声音博物馆诞生了。

“磨剪子嘞——戗菜刀”

“一来——冰糖葫芦哦哟——冰糖嗒！刚蘸得！”

北京城里小胡同多，离着大街远，胡同人家平时吃的、用的、头疼脑热看个病，都得依仗着走街串巷的买卖人。

“货声”也可以说是那个年代的广告，小商小贩吆喝起来声调悠扬，好听着呢。

既要有穿透性能打透三进的深宅大院，又要有艺术性，瞎喊不行，得能抓人耳朵。

夏日午后，孩子在院子里打打闹闹，口干舌燥。

只听见胡同里传来了吆喝声：“酸梅汤，桂花味，喝到嘴里面冒凉气，又解渴，又带凉，不信您就弄碗尝”。

边吆喝边将手中黄铜制成的“冰盏儿”相互敲击，传出“滴滴哒哒”如同水滴般的清脆声响，直吆喝得人口舌生津。

郎中走街串巷的时候摇转着手中的“虎撑”，看小病的郎中摇小的，有本事看大病的才能摇大的。

“虎撑”长得像个铁制的“甜甜圈”，中间是铁珠子，一摇就窸窸窣窣地响，家里人有个头疼脑热，听见这声响便出门来，唤郎中进屋瞧病。

“嗳，鲤鱼呀，活鲤鱼——”阴历初二这一天，北京家家户户要祭财神，小贩就挑着木盆到胡同里卖，居民呢也用盆盛好水等着把鱼买到家中。

卖针线卖雪花膏的都是年轻的小伙子，买的客人都是年轻的姑娘，不好叫卖，若是听见“咯噔咯噔”的响声，那边是“唤娇娘”的来了。

▲点击穿越到老北京胡同

修脚的也不方便吆喝，于是就拿着两块儿长木板，敲打着“哒哒哒哒”的声响，这叫“对君坐”。

唤娇娘、对君坐、虎撑，这每一种响器都是一种老北京特有的声音，胡同里的街坊一听就知道来的是什么人。

而这些声响，如今，已经很难再听到了。

我曾经在北京的地铁口被一位五十来岁的“老北京”拦住问路，“麻烦您了，问您一下，王府井怎么走？”

他在1990年离开北京，在外打拼多年，说话时依旧带着北京口音，习惯用“您”。

指完路，他给我说起这条大街过去的样子，哪儿有什么商店，他甚至记得街道上铛铛的电车声，而我却好像在听另一个城市的故事。

时间的流逝和人物的逝去不可挽回，互联网上苍白的文字介绍很难唤起人的真实感受，但声音却可以。

每当秦思源听见北京上空盘旋着的鸽哨声的时候，他又变成了20年前的稚气青年；

当离家20余年的游子听到铛铛的电车声时，就又回到了80年代的北京街头。

而如今二十出头的年轻人，站在声音博物馆内，思绪也能被拉回老北京街头。

看着胡同人家是如何买卖染衣，补锅修碗，养鸽饲鱼，平淡度日。

这个时代总有人在宣扬着做自己，可就连宣扬者自己，都免不了在一次又一次的选择面前不断妥协。

你一定知道，做自己当然没有他们说的那么简单。

能够不考虑生存，做自己喜欢的事情，是需要建立在一定的物质基础上。

但这却不代表，那些已经有选择的人，都有勇气去寻找自己的最爱。

由于北京养鸽子的人越来越少，市区的噪音也越来越大，为了录制最地道的鸽哨声，秦思源和他的团队前后就花了半年时间。

各种早就濒临失传的吆喝声更是难上加难。

但秦思源这一次，没有再离开这份工作：

小时侯，自己觉得幸福就是有一套别墅，一个美丽的妻子，有一辆名车，有一群可爱的狗狗。

现在，我才真正明白幸福的真谛——当你的职业理想真正实现时，才感觉活着有意义，才能体验到幸福的滋味。

物质的满足固然是基础， 也是最直接的幸福感来源。但试想，如果物质也已得到满足，你是否还会记得自己的初心？

▏点击下方图片 查看往期回顾   ▏