查看原文
其他

归途,雪国的春运

胡晓江 梦见坡 2021-04-11

这是梦见坡的第8期,曾刊载于《小说界》,篇末有福利。


图文 / 胡晓江


雪国


s步入归途时已经六十五岁,他所在的城市离家乡不远,却不常回家,一年难得一两趟,最初是在每年春节时,后来有了完美的借口,为了减少公共设施的投入,国家通过一项法律额外保障了人们呆在家里的权利,足不出户成为高额福利的条件。父母还健在的时候,他每个季度打一个视讯电话回家,通知父母自己往他们的户头又汇了一笔钱,这笔钱父母并不需要,只是作为一种必要的亲情仪式,在整个国家被广泛认可。公共交通大多已经停摆,几百公里的路程他付出了很多,早年每天几十趟的高铁,如今每周只有两次,列车上的人并不如想象那么多,稀稀拉拉,每个人的前后左右都隔着至少一个座位。


不出门他还不知道天气如此糟糕,大雪遮蔽了天日,室外分不清白昼和夜晚,因为光源主要来自路灯照在雪地上的反射。从车站出来时,他伸手接住几片雪花,和年轻时的记忆不同,雪有点暖,轻轻搓动之后化成了碎末,保持着颗粒状,只有一点点潮。父母已经去世了几个年头,小城的家荒芜在那儿,亲戚已经久不往来,遗物无人整理,春节前他感到自己身体的衰败加速了,这趟旅行再不容迟疑,也许他可以在小城住下来。这是他曾经熟悉的小区,小半个童年时光在这里渡过,每棵树的位置都是一样的,一只猫在小区的墙头漫步,四爪踏出梅花状的足迹,听到他的脚步声,头也不回跃下墙头,消失不见。拉动楼下的铁门,吱吱呀呀就拽开了,过去他曾提示过父母,但输入门禁密码的按键不是很灵,贪图方便的人们总是留门不锁。电梯过于老旧,显示灯已经不亮了,升上去时听到一声悠长的启动,铰链被电力带动,然后是电梯摇晃着撞击井壁的通通声。


出乎意料的是,家门虚掩着,溢出桔色的灯光,有锅铲撞击的声音。他疑惑地想,这里住人了吗,房屋被国家收回了吗,或者是自己走错了楼门?从玄关向内张望,客厅的电视一如记忆的嘈杂,这是老年人的习惯,踏进门的转角,他看到自己的母亲正在擦拭茶几,父亲正系着围裙在厨房忙碌,一股炖鸡汤的味道飘来,桌上摆放着一些冷盘,只能用来点缀的难吃的年菜。他蹲下身子掩住脸,想起来了:这只是他购买的一项虚拟服务,并不存在的归途。


收录于《月球上的父亲》


胡晓江:已经更新了八篇图文小说,都很短,但每一篇里都埋伏了未说明的特殊设定,有些是悬念,有些是细节,都可以说明,但我觉得不说明比较有趣。希望大家喜欢这些不满足于平凡的奇异故事,未来还有更多。


我会在留言区随意选择3位,赠送3架“直到世界末日”2020机械历,作为年货。当然因为大家可能正在回家路上,所以中奖的朋友不妨直接提供老家地址,或者春节期间依然能收件的地址。


奖品详情:>>直到世界末日


获奖方式,请聊聊你最喜欢哪一期


001 女巨人仰面浸泡在海水里

002 墨绿色的水顺着楼梯滚滚而下

003 好像是在梦中,我遇见过你的名字

004 捕鱿船上的杀戮进入白热化

005 一百万个榻榻米铺就的房间

006 午夜,浴缸中的彼得

007 防空洞改建的地下洗浴城

008 归途,雪国的春运

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存