不知道他们现在咋样了？

Original 贵平老师贵平老师 2023-11-22

1.2019年，一位妈妈给我留言，大体意思是：她女儿16岁，上高一时，得了鼻咽癌。女儿确诊的时候，已经是第三期了，如晴天霹雳，她曾想带着女儿一起跳海。后来倾其所有进行了治疗，总算是暂时治好了。女儿高中只读了1年，但成绩优异，考上了一家知名医科大学。没想到上大学时，复查又发现了骨转移、腮腺结节，颈椎软组织结节。

4年过去了，我一直记着这位得了鼻咽癌的孩子，她往后的路途一定很坎坷，尽管我帮助他们梳理病情，提出治疗建议，但我心里知道一旦广泛转移，治愈的难度非常大，我只能在肿瘤医学的范围之内给予他们一定的帮助。这位妈妈我不记得了，她当初是不是加过我的微信，我毫无印象了，但这个孩子的病情我一直记得。4年来，我再未收到这位妈妈的信息，不知道她们怎样了。

2.也是大约2019年，石家庄的一对父母，好像住开发区，拿着女儿的肺部ct片子，找到了我，请我给看看肺部结节。他们拿的是胶片，我没有办法就像在电脑上一样，可以随意放大，能看清楚结节的结构，感觉不是太好，只得提示他们往后复查密切关注。

他们跟我说，女儿在武汉上大学，不敢让女儿知道。他们拿片子找到我时，战战兢兢地，愁云笼罩在脸上，表情里夹杂这能够感受到的恐惧，就像被逼到角落无处可逃的小动物一样无助。这是我第一次见到超越对自身疾病的恐惧，我不太能想象这对父母此后如何平复下来的，他们加了我的微信，我没有备注，微信好友里翻不到了，这几年他们再没与我联系过，不知道他们的女儿往后复查咋样了。

3.大约6年前，在石家庄一所高校上学的一个孩子，得了鼻咽癌，他的爸爸找到了我，让我给看看肺部CT的片子，当时北京和石家庄的医生都说肺转移了，已经安排好准备要化疗了。我看了片子以后，告诉他们不像肺转移，建议他们复查比对。后来，他们在中山大学肿瘤医院排除了肺转移。

这个孩子后来左眼因为放疗导致视神经萎缩几近失明，这种放射性损伤不可逆，跑了很多医院，没有治疗办法，他的听力也因为放疗受到了影响。他在校期间学习成绩很好，但因为视力受损，无法坚持看书学习，考研也放弃了。

2021年寒假，距离大学毕业还有最后一个学期，他给我发来微信：“张老师，现在感觉压力好大啊，这一生都不太顺利，高考逢上生病，原本以为治好了就都没事了，结果这留下一只眼睛看不到了，这在我心里一直好难过去啊，很多事情受影响，工作上也是受影响，大学里谈的女朋友，因为生病的事情给她的压力很大，我也很无奈跟她分手了，感觉生病给我带来的影响也太大了，都不知道以后怎么过了，也不能给家里人说我心里的压力，怕他们担心。”

他大学毕业两年了，2021年毕业那年，疫情还比较重，工作不好找，不知道他现在怎样了。

4.大约5年前的五一节，我突然接到一个电话，对方说他的外甥女上大学，得骨肉瘤了，在北京治疗，他从青海坐了一天一夜火车来找我。他给我打电话时，已经在我们学校了。他是直接来的我们学校，在校园里找老师问到了我的电话。

放下电话后，我赶紧开车去了学校。我到了学校，远远看见他站在我们学校春晖楼前，手里拖着一个巨大的拉杆箱，漫无目的地张望着。我了解了病情，已经做了截肢手术，主要是发生了肺转移，我心里知道这个病没有很好的办法治疗了，但他大老远来，我还是给他前前后后把这个病讲清楚，告诉他们下一步怎么办。

他接下来要去北京看外甥女，还没买票，他好像不会从手机上买票，我突然想起五一节的票肯定不好买，又开车送他去了火车站南二楼，告诉他想办法从窗口买票试试吧。从这，我们就再没联系过，不知道他当天去了北京没，外甥女的病现在咋样了。

我接触过的病人和家属很多很多，大部分回复过后就不太记得了。偶尔回忆起自己能记得住的，莫名地感到一些惆怅。不是每一个来找我的，我都一定能帮助到，医学所能做到的努力太有限了。以前经常想知道我帮助过的患者咋样了，现在不太想知道了，他们也没必要一直记得我。他们都有自己的生活，还得继续。我曾经在人群中与他们相遇，心里还保持着淡淡的牵挂。

往期重要推文：

1.放疗很重要也很危险，如何选择放疗？如何控管放射性损伤？

2.癌症最怕转移，应如何预防和治疗癌转移

3.我给你讲讲病理，你一下就能明白很多癌症知识及其治疗

4.到底怎样预防癌症？

5.劳累是如何引发癌症的，如何避免劳累？

6.骨髓抑制很危险，怎么办？以及介绍一个非常好的升白方法，花钱少效好

7.化疗依然是最重要的基础治疗，以及如何正确运用化疗

8.肿瘤患者怎样找到一个好医生

9.中医到底能不能消除结节，如何正确运用中医药治疗结节

10.嘴下有毒 | 千万不要对癌症病人说这些话

11.什么人身体好，什么人容易得癌症