我的妈妈叫“喂”

河南新乡，辉县早生村。

31岁的李新梅，从小就有个疑惑，不知道妈妈叫什么名字。

在村里，妈妈是一个另类的存在。

她个子特别矮小，额头宽，发际线靠后；

更麻烦的是，她在这个村生活了30多年，还是听不懂别人的话，别人也听不懂她的话，彼此沟通，还得靠打手势。

女人们坐在村口唠家常，常常是鸡同鸭讲。

别人需要喊她时，就叫一声“喂”。

妈妈也很懂，别人看她一眼，她琢磨着是不是在和她说话，就赶快插话，但其实并不知道人家问她什么…

就连她一手带大的女儿，也跟她沟通有障碍。

李新梅能听懂个六七成，但基本都是很实用的词汇，比如大米、面条。

而在她的记忆里，父母亲之间的话也极少，连架都吵不起来。

每当闹别扭，母亲就一个人走到一旁，嘴里念念有词。

李新梅上小学的时候，开始怀疑母亲的来历。

别的同学都有姥姥姥爷，就她没有。

有一次，她忍不住问爸爸。

爸爸说：你妈一辈子就这样了，找不到你姥姥家，你不要再问了。

后来，李新梅从大姑口中得知了真相：

妈妈是1985年被拐卖来的，来时浑身是伤，大冬天只穿了件单衣，看上去好久没吃饭了，被三个男人拉扯着，很可怜。

因为她长得又丑又小，说着奇怪的话，村里人都不要。大姑心生怜悯，给了人贩子1000块，留下了她。

李家人对她很好，而妈妈也特别勤快，每天早上5点起床，给全家人做饭。

后来，她就给爸爸做了媳妇，再后来，就有了李新梅和妹妹。

李新梅心里五味杂陈。

不管怎么说，大姑给了钱，这就是人口买卖。但大姑和妈妈，又确实情同姐妹。前几年大姑去世，妈妈哭得死去活来…

李新梅记得小时候，母亲经常一个人坐在村口，看起来很寂寞。

喊她回家吃饭，她就会来一句：我不回家，这不是我的家。

李新梅的爸爸曾对妻子说：你想走就走，我不拦你…

可是，找回家的路，谈何容易？

李新梅的爸爸去过当地电视台，想登寻人启事，可才说上几句，就被劝了回来。

因为他连母亲的名字、家乡这样的基本信息都不知道。

等到了互联网时代，李新梅试过进一些寻亲群，也一直没有线索。

断断续续找了几年，寻亲的想法也就淡了。

2017年，父亲患癌症去世。

李新梅感觉，皱纹一下子就爬上了母亲的脸。

她突然有了种紧迫感，感觉再不帮妈妈找家，就来不及了…

短短两天半，找到了

2020年8月，李新梅的丈夫突然跟她说：抖音上有个人，说话跟咱妈一样！

那是个布依族男人，网名“峰萧萧”，视频里，他穿着布依族服饰唱歌，一些词的发音，跟李新梅母亲说的，确实有些相似。

李新梅立刻给“峰萧萧”留言，对方也很快回了。

原来，他本名叫黄德峰，是贵州的一名公务员，业余时间发短视频，是想向大家介绍本民族的文化。

李新梅给他发了母亲说的几段话，第一段，他也听不懂…

但后面的几段，黄德峰听到了一些关键词汇，大概能听得明白一些意思…

黄德峰很想帮忙，第二天他就去找了外援：黔西南广播电视台布依语翻译、播音员，王正直。

王正直听完了这几段语音，也不是完全懂，就又请教了语言专家和当地人，最终认定，李新梅母亲说的，应该是布依语中的第三土语。

这是使用人数最少的一支布依语。

王正直建了个微信群，邀请了第三土语区的朋友进群，起名“比侬，回家”。

比侬，就是亲戚、朋友的意思，比侬回家，就是亲人回家。

这个群，很快从几人扩大到了几十人。

李新梅把母亲的更多照片、语音发到群里，大家七嘴八舌。

有人说：这就是我们布依族的典型长相，看到她，就像看到自家长辈一样亲切。

还有人帮忙翻译老人说的话：想爸爸妈妈，不知道爸爸妈妈还在不在…

老人一边哭一边说，群友们听着，也忍不住掉眼泪。

虽然这是一个彼此并不熟识的微信群，却因为一个共同的目标，走到了一起。

他们一刻不停地讨论着，甚至到晚上两三点…

有熟悉方言的群友，根据老人的口音断言，她应该是普安、晴隆、镇宁、关岭一带的布依族。

他们把当地的标志性风景、民族服饰的照片，发到群里。

当看到晴隆二十四道拐的图片，老人一下子说了好多话。

她说，二十四道拐中间有一座庙，山脚下有小房子，牲口棚…

志愿者们大受鼓舞，但仔细辨认，又觉得不对劲，二十四道拐中并没有什么寺庙。

是不是老人离家久了，记不清了？

这时，一位群友突然说：99%可以确定，她就是这附近的人。

因为他记得上学时，历史老师说，半山腰曾有个庙，后来年久失修倒掉了，现在很多年轻人不知道。

而且，老人有些喃喃自语，似乎提到了几十年前的村寨名。

范围一下子已经缩小到，晴隆县沙子镇一带。

很快，又有志愿者自告奋勇，到镇上去，把李新梅母亲的视频给当地的老人看…

不到一天工夫，他们打听到一个名字：德良。

时隔三十多年，老人再次听到了自己的名字…

她对女儿说：我就是德良，新梅，你终于知道我的名字了。

进门前，妈妈喂了她一口热饭

两天半的时间，离家三十多年的德良，找到家了！

李新梅真的不敢相信，这简直太戏剧性了。

后来，连德良的弟弟也进了群，两边情况都对上了，相隔千里的两家人，开始视频通话。

所幸的是，德良的父母都还健在，已年近九旬。

在视频里见到满头白发的父母，德良泪如雨下，对面的老两口，也边说边抹眼泪。

李新梅发现，妈妈和父母说个不停，完全没有沟通障碍。

她感慨：我妈在这里听不懂我们的话，没人有交流，她自己或许都快疯了。

2020年10月16日，李新梅带着母亲从河南出发，回家。

出发前3天，德良就收拾好了行李，天天念叨着，车怎么还不来接…

德良没出过远门，也是第一次坐飞机，激动得一路上没睡。

可是这一路，实在太折腾了，坐车到机场，坐飞机到贵州，机场出来，还要再坐两三个小时的车。

德良一开始的兴奋，变成了疲惫、晕车想吐，她开始发脾气…

抵达沙子镇的时候，天已经黑了。

德良一下车就一屁股坐在路边，不肯走了。

亲友知道丢了三十多年的德良回家了，都走出来和她说话。

这时，一个身材矮小，穿布依族服饰的老人，慢慢地走来了，手里端了一碗饭。

她，就是德良的母亲。

老母亲走到德良面前，给她喂了一口热饭。

一个84岁的母亲，给60岁的女儿喂饭，就好像在喂一个小宝宝…

她说：离家久了，要吃一口家里边的饭，以后再也不会走远了。

母亲拉了德良一下，德良就站起来了，扶着老母亲一起进了屋里…

回家的路，德良走了35年。

一家人的相见，比想象中平静。

见到爸爸妈妈，德良一直问：你们想我吗？你想哭吗？

李新梅说：其实是她自己很想哭。

因为见面的地点是德良弟弟家，那是一间新盖的房子，根据当地习俗，不能在新房子里哭…

那一天，德良强忍着眼泪，说了很多很多话，她语速非常快，一直聊到了半夜两三点…

第二天一大早，德良就出门了，到晚上7点多才回来。

她对女儿说：今天我见了很多几十年没见的人，每一家都拉我去吃饭，我在外面吃了5顿…

再也回不去的家

随着这场寻亲之旅，德良过往的人生，也逐渐被拼凑起来。

她1960年出生，20岁左右嫁到了邻村，被夫家嫌弃，丈夫默许三个人贩子带走了她。

两周之后，父亲发现女儿不见了，拎着刀去了人贩子家里，对方恳求他，说一定把德良找回来，但最终无果。

家人也曾几次出外找寻，都没有音信。他们以为德良已经不在人世了…

德良被拐卖后，去过很多地方，但因为她不会写字，也不会说普通话，一直无法跟人求助。

她逃跑过很多次，每次都被抓回来一顿打。

常常打得耳朵、眼睛流血，牙齿断了，半个脸都肿了…

更离奇的是，在被拐时，德良还生过一个女儿，但女儿后来也被抢走了。

德良讲起这段，边讲边哭：那个女孩，是被人直接从怀里抢走的，我没能抢下来啊…

一个女人，离乡背井，被多次倒卖，又丢掉了女儿，在一个人生地不熟的地方，无人倾诉，那是怎样一种寂寞和悲伤啊！

在晴隆待了12天后，德良还是跟李新梅回到了河南。

晴隆有她舍不得的父母兄弟，但谁也没有能力，长期收留一个突然归来的家人…

河南有她舍不得的女儿外孙，却又是一个语言不通，难以交流的地方…

李新梅承诺母亲：春节，咱们再一起回来。

谁知，就在2021年春节前，德良的母亲突然去世了。

等德良回到晴隆，跟母亲已是阴阳两隔。

亲人失而复得，却又得而复失。

德良坐在家门口，放声大哭…

8月1日，《今日说法》更新的这一集《谜一样的母亲》，把德良的故事，如实地记录了下来。

没有精致的画面，没有煽情的文案，却跌宕起伏，令人久久难以平静。

我们无法想象，德良受过的苦。

那是怎样一种绝望啊？

在不断被倒卖的日子里，她每天如何担惊受怕，忍受多少皮肉之苦，受过怎样非人的折磨？

在平静而漫长的35年里，她又是如何度过煎熬的每一天？

她仿佛活在另一个世界，没有人能走进，她只能独自承受对至亲的思念，独自疗伤、忍受寂寞和悲伤…

李新梅记得，妈妈的枕头下面总是横放着一把刀。有时候是水果刀，有时候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向内。

后来她才知道，枕刀是布依族的习俗，人们相信，如果做了噩梦，放把刀在枕下，就不会再梦到那些可怕的事情。

德良，一定是做了很多年的噩梦。

还有一次，李新梅带人到家里给儿子上保险，签合同的时候，妈妈发了疯，抱着孩子把卖保险的人赶了出去。

她以为要把孩子卖掉。

被拐卖，是德良这辈子都迈不过去的伤痛。

黄德峰说，其实“比侬，回家”群里，很多人都能讲出家族里女性被拐卖的故事。

在上世纪80年代，布依族女性被拐卖的事情曾多次出现，因为语言不通，被拐卖了很难找回来。

这一卖，就是一生。

我们叫嚷着“人贩子千刀万剐”，可这么多年了，不是过了追诉期，就是连人贩子都已经死了，连个说理的地方都没有…

李新梅说：接下来，会带母亲采个血，或许还可以找到那个失散的女儿。

她不想让母亲的人生再留下遗憾。

德良这一生，太艰难了…

或许，女儿的爱，一群素不相识的志愿者的帮助，是她黑暗生命里，为数不多的光。