查看原文
其他

“亮亮丽君”的道路

张3丰 城市的地得 2023-11-25

“亮亮丽君”这对小夫妻是这段时间郑州最有名的人。


2021年他们贷款在郑州买了一套融创的房子,每个月还房贷6500元,两人努力工作,每个月工资差不多9000。租房,养小孩,生活很是艰难。


他们第一次走红,是因为融创的房子开始烂尾。那时他们开始在社交媒体记录自己房子的事,他们“眼中有光”,这感染了很多人。


这种“眼中的光”其实是过去20年很多人都拥有的东西:贷款买房,这种按揭当然是一种透支,但又实实在在是“确定性的未来”。


有很多次我在小餐馆吃饭的时候都碰到过像他们那样的夫妻。他们憧憬着未开,谈着工资和机会(还不认为工资是一种隐私),户型、装修和建材,这些物质材料因为和未来有关,也都有了一种精神属性。


这一次这对夫妻再次被人关注,是因为“眼里的光消失了”。房子迟迟不能交房,他们开始维权;最近因为去讨要当初承诺的2万购房款“返现”,小夫妻还被打了。


“亮亮丽君”成为房地产破碎时代的一个“专有名词”,也是这个时代的一个注脚。他们真的爱自己的房子,项目复工后他们专门租在附近方便看进度——那种生长,就是自己的人生。


我关注的是人们很少提及的另一面:在维权和记录自己点滴的过程中,他们在事实上成为了“媒体人”,既表达自己,也在为共同处境的人代言。


看了他们最近的一个视频。亮亮说“给我一个交代”,丽君拿出透明胶带,封住了他的嘴,还说了一句:“你有什么想说的吗?”


这是好几年前微博上的一个谐音梗,其实没那么好笑。


不知道他们是看过这个段子后的再创作,还是纯粹的巧合。但是,有一点可以肯定,当他们自己这样“表演”并录下视频的时候,其实是跳出了自己的悲惨故事,有了自嘲和反思的视角。


这是到目前为止他们的故事中最动人的部分——这是对表达的表达。


他们或许还没明白,真正“成为市民”(citizen,译为公民)不仅仅是要在城市有一套房,站稳脚跟,也不仅仅是把户口迁过来,让小孩上学更方便,而是要勇敢表达。


真正的表达,不仅是讨要自己的2万元,而是要注意到城市中有很多像自己一样处在不公状态的人,不仅是为自己发声,也要为他人发声,这时候就是在创造“公共价值”。


媒体昨天采访他们,他们说事情已经得到解决,决定暂时回老家,因为老家更有安全感。这可能是郑州形象的又一次受损,这件事充分展示出郑州这个城市发展的“限度”。


很有可能,他们还感受了某种压力——表达的压力。发声给他们带来解决问题的可能性,他们有了不少粉丝,而这意味着某种危险。


这是另一个寓言。尽管在城市房子遇到很多问题,但是最大或者最根本的问题,其实并不在“房子”。


继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存