地震废墟旁，盖在我脸上的书不停被掀开，每个父母都以为是自己的女儿 | 故事FM
很少有一个时间点，可以成为所有人都记得的「全民时刻」。任何一个成年中国人，都能够准确回忆起，2008 年 5 月 12 日下午 2 点 28 分，他正在干什么。
但对于北川中学的学生李裕来说，那一刻的体验要比记忆真实太多。
李裕是四川省北川县人。十年前，她只是一个留守儿童，父母在厦门打工，为了少花钱，多赚钱，几年才回家一次。但在 5 月 12 日这天，她成了一名幸存者。
*提示一下，我猜你已经看过很多汶川地震十周年的纪念专题了。不过，我还是推荐你点开今天这段音频，这是一段来自亲历者的真实声音。最重要的是，里面有她十年之后的笑声，我希望你听一听。
故事FM ❜ 第 067 期
▼ 点击下方音频，收听完整故事 ▼
/讲述者/ 李裕 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @寇爱哲
/声音设计/ @杨帆_阿猴
/BGM List/
01.Story FM Main Theme ( Dark Theme ) (未发布）- YangFan (下午 2 点 28 分）/（化学课）/（第一束光）/（盖在我脸上的书）/（爸爸哭了）/(新北川中学）
02.The Sand (未发布）- Yangfan（为了逝去的同学也要好好活着）
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1.楼塌了，没有人知道发生了什么
地震的时候我 16 岁半，在北川中学高一 · 五班，当时我们班一共 64 人。
我们教学楼分为高中部和初中部，我的教室在 4 楼，我们一共有五楼。
下午第一节课是化学课。天气很闷，我们又刚从午休中醒来，都还没进入上课的状态，突然一下，看见老师头上的日光灯往下掉，老师站在讲台上喊，不要动，大家都不要动。
接着眼前一黑，楼就塌了。
我被压在预制板的下面，右腿卡在预制板和桌椅之间，当时我还能感到痛。
废墟下面很黑，埋得又比较深，只能听到周围同学叫救命的声音。
我用手摸周围的环境，楼塌的时候我同桌就在我旁边，我摸到她的脚了，她穿着一双新布鞋。因为我们上午最后一节是体育课，她刚换了新鞋子，我摸出来了。
我叫她，她没有回我，过一会儿，她的腿就冰凉了。
我闻到空气里有血的味道，有泥土的味道，还有人体的味道。
△ 震后的北川中学，照片中的教学楼看起来是三层，其实它是五层的，下面两层已经化为粉末。
当时我的腿还能感到疼，我试着把压在腿上的东西搬开，但是余震来了，咔吱咔吱，预制板和塌下来的砖头越压越紧，我的腿完全拔不动了，腿也不感觉到疼了。
有段时间我已经绝望了，我听到声音从上面传来，陆续有同学和老师被救出去。我说你们出去了，一定要带人来救我们，他们说好，结果等了好久，都没有人来。
我想可能要死在这里了，特别绝望。
我们班有个男生，是我初中同学，他是那种调皮捣蛋的孩子，地震的时候躲在教室后面，完全没事。他比我先出去，出去之前他跟我说「李裕，我去找人救你。」
结果不知道过了多久，他跑来跟我说，「你埋的地方太深了，只能听到你的声音。上面压了很多预制板，我搬不动。」他给我道歉，说救不出来我，然后哭了。
我出来后去医院，他还来看我，说特别愧疚，当时完全没有办法救我。
2.我看见同学的尸体，趴在我对面
其实在下面的时候，我完全没有感觉到害怕，因为埋在下面的时候可以听到很多同学的声音，虽然看不见他们，但我能听到他们的声音。我们相互喊名字，大家都会回应。
隔了很久，武警官兵们来了，但他们带的救援器具都不合适，铲子、铁锹都太简单了，必须要挖掘机，才能把压在我们上面的预制板掀开。
有一个武警官兵坐在我的废墟上面，他说已经通知外面的人了，一定会有人来救我的，他会在这里陪着我。我有了一点点安全感。
他不停的跟我说，再等一会，我说，好。
13 号的时候开始下大雨，挖掘机终于来了。头上的预制板被掀开的那一刻，我看见了第一束光，我想我不会死了。
但我的脚还卡在里面，所以其实是又救援了很长一段时间，才终于把我整个人挖出来。
我眼睛被蒙着，一本书盖在我脸上，我看不清救我的武警大哥。他让我抱住他的脖子，因为我的腿卡在里面，他想把我拖出来，但我完全没有力气，我说我没有力气了。
他又叫过来一个人，两个一起，把我硬生生拉出来了。
被拉出来的那一刻，我看见一具尸体，是我的同学，就趴在我对面。
3.盖在我脸上的书，不停被掀开
刚从废墟里出来，我被安置在学校门口的平地上，好多人，下着大雨，我们一起在等待。
我的脸上盖着一本书，每一个人走过，就掀开看一下，都是来找自己子女的父母，掀开看不是，又给我盖上。
等了很久，终于来了一辆救护车，我被送到绵阳的中心医院。
我从来没有见过这么多病人，医院里每一个角落都躺满了人，我被这个场面惊呆了。
没有医生，没有护士。只有志愿者，把我抬到医院旁边的广场上，然后我就被放在那了，也没有人来管我。
可能是他们没有看见我哪有流血，所以没有人管我。我拉住一个从旁边走过的医生，我拉着他的衣服，我说我疼，我真的好疼，你帮我看一下我的右腿，我觉得它在失去知觉。
过了一会，他拿来一把剪刀，剪开我的裤子，我的整条腿，都已经是紫色的了。
我被抬到医院外面的帐篷里，由护士做减压手术，之后又被抬回广场。我疼，没有药，医生不够用，志愿者楼上楼下帮我找医生，他也没有办法。
后来终于找到一个医生，他看了我的情况，二话没说，直接问我家属在不在，必须马上手术，右腿肌肉已经坏死，再不动手术，命就没了。
我不知道当时的情况有多严重，我也不知道地震有多严重，我以为就我们学校楼塌了，到了医院看到那么多人，我才意识到情况可能比我想象的严重，我想要给爸爸打电话。
在学校的时候，我从来不记得爸妈的电话号码，但是在医院，我随便拉住一个人，我说叔叔不好意思，借用一下你的手机，给我爸爸打电话。
电话就通了，我也觉得特别惊奇，我说爸爸，爸爸我在绵阳中心医院。
爸爸就哭了，说他已经回来了，正在回来的路上。
4.只截一点点，我就能活下来
我好几年没见过爸爸了，见他第一面的时候，我已经躺在病床上。爸爸背着一个特别大的包，看着好消瘦。
我叫他，爸爸，爸爸。叫了好几声，他看见我，说我回来了。
唉，我都没哭，他就哭了，一直哭。
我赶紧告诉他，我必须做截肢手术，需要他签字。他出门找医生商量，回来跟我说，医生说了，只截一点点，截一点点就把命保住了，问我好不好。
我答应了，结果从手术室出来，原来不止把小腿截了，膝盖以上，大腿部分也截了。
我爸看到我截了那么多，一下急了，找医生吵。医生说，已经都坏死了，必须截。吵了一架之后，就没人管我了，没有医生来看我，也不给我用药。我爸找到医生，医生说没有药了，整个医院都没有药了。没有消炎药，没有止痛药，什么都没有，医生建议我转院。
当时我的状况已经越来越差，我爸不想让我太折腾，就近转到了重庆的医院，那时候我还有意识，到重庆之后，我就一直高烧不退，伤口感染了，我陷入昏迷。
我在重庆一直转院，直到第 3 个医院，才把我救活。我特别感谢他们，我只记得最后一个医院的医生和护士——对，重庆大坪医院。
当时我们是最后一批地震伤员到他们医院，住在 ICU ，因为是地震伤员，又都是学生，他们 24 小时都陪着我们！我对他们印象特别深，我一直保留着他们的电话和微信，我们十年了，一直有联系
今年五 · 一有四天休假，我还去看了他们。当年在他们医院，住到 8 月份，我才算清醒过来。
△ 稍稍恢复的李裕立即露出她标志性的大笑
5.在假肢中心，就像同学聚会
2008 年 9 月份的时候，我去成都四川假肢中心安装假肢。结果到了那个地方，全是我们北川中学的地震伤员，感觉跟开同学聚会一样。一个同学康复了，安装好假肢回学校上课，另一个同学又来了，我也在假肢中心做康复，等到我回学校，已经是年底了。
△ 复健中的李裕。热闹的四川假肢中心，像是同学聚会。
我没有戴假肢，单腿跳到讲台上做自我介绍，我说我叫李裕，我把名字写在黑板上。他们都围在我身边，还把他们的名字写在本子上，说以后有什么不方便的地方，可以找他们。
我跟他们一起度过了非常愉快的两年，第三年高三，我才回到新学校，全新的北川中学。
△ 在学校的生活，李裕过得很快乐。
上大学的时候，走在路上人家偶尔会多看我两眼，刚开始的时候我挺在意的。怕别人对我的腿怎么样，会特别保护自己。后来，我也坦然了，别人问我，我就说我是在地震中受的伤。
就有一个问题，对，谈恋爱的问题。我谈了几个男朋友，都因为家庭原因分手了，对方家长担心我生活会受到截肢影响。其实不会嘛，我现在穿着假肢，完全不影响正常生活。
今天早上，我爸还打电话催我，说你弟都谈恋爱了。我就想逃避，我说，我没时间谈啦。
△ 生活中笑容灿烂的李裕。
*现在的李裕，早已恢复了正常的生活，最近她正在忙上忙下装修自己的房子，虽然暂时只有一个人，但她也要把生活过得有滋有味。
因为江油离北川只有一个多小时车程，所以李裕这几年 5 · 12 都会回老北川看看。当年她所在的北川中学高一 · 五班，一共有 64 个同学，包括李裕在内，只有 29 人幸免于难。
李裕说，就为那些逝去的同学，她也要好好活着。
△ 为了那些逝去的同学，李裕说她要好好生活。
*2008 年 5 月 12 日下午 2 点 28 分，你还记得你在做什么吗？你有每天认真生活吗？最后，如果你喜欢今天的故事，请帮助我们转发，让更多朋友听到，谢谢你！
*本期头图源自网络
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 刘军 运营 | 刘军
/往期故事/
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事