产后抑郁最严重的时候，我曾经想过把孩子扔出窗外 | 故事FM
这是一个讲给男孩们听的故事。
在把我们带到这个世界上的时候，妈妈们都经历了什么？
前几年有一个新闻，说国内有一家医院，可以让男人也体验到女人生孩子的感觉。具体的做法就是通过电流的击打来模拟生产的痛苦——至少满妈是肯定不会认同这个方法的。
疼痛的级别能不能相提并论是一回事，更重要的在于，生孩子那几个小时的痛苦仅仅只是作为一个妈妈的开始。真正磨人的——无论在生理上还是心理上——都在后面等着，而这时候年轻的妈妈们往往需要自己一个人去面对。
满妈是故事 FM 的听众，今年 30 岁，来自天津，一个一岁男孩的妈妈。几周前我们邀请她来聊了聊她生娃的故事。
故事FM ❜ 第 068 期
▼ 点击下方音频，收听完整故事 ▼
/讲述者/ 满妈 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @寇爱哲
/声音设计/ @故事FM彭寒
/BGM List/
01. Ashes In My Memory （未发布）– 彭寒（电击体验）
02. Air Waltz（未发布）- 彭寒（咯噔一下）
03. Life Circle（未发布）- 彭寒（孩子来了）
04. Hi, I’m Your Mom（未发布）- 彭寒（分娩）
05. The Awaited Little（未发布）- 彭寒（通乳师）
06. Long Long Corridor（未发布）- 彭寒（你是一个什么怪物？）
07. Life Circle（未发布）- 彭寒（最美妙的旅程）
08. Story FM Main Theme（Air Waltz）（未发布）- 彭寒（母亲节快乐）
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1.咯噔一下
我坚持认为电视剧里看到阳性验孕棒喜极而泣的女孩们，都是编剧在糊弄人。比较真实的反应——比如说我自己——就是心里咯噔一下，随之而来的是巨大的惶恐和不知所措。
尽管我们是计划要孩子的，但在那一刻我的第一反应是质疑自己，「我到底有没有做好准备为另一个人的人生负责。」
告诉我老公的那一刻他也懵了，嘴里挤出的第一句话是：「是我的吗？」 这句话我要记他一辈子。
那天晚上我们俩非常焦躁，什么事儿都不想干，不想吃饭不想睡觉不想说话，气氛一度很尴尬。熬到凌晨两点我俩终于饿了，泡了两碗面，坐在沙发上看了个电影，掰扯了一下这个事儿。可能是在那个时候吧，我们都知道并接受了，我们的人生即将迈向下一个篇章。
2.分娩
（故事 FM ：以下部分文字表现不及主人公本人声音的万分之一，大家务必点开听一听。）
怀孕前九个月一切顺利，各种吃各种养各种学习育儿知识。直到临近预产期了医生告诉我羊水太少，要做准备做剖腹产，那会儿稍微有点慌，毕竟心里一直想的是顺产。
不过还好小家伙在预计手术的前一晚自己准备出来了，半夜一点，久违的类似姨妈痛的感觉叫醒了我们全家人，赶到医院之后很快我就被独自推进了待产室，和家人们隔离开。
我一共在待产室里呆了三个多小时，但等待的过程远比看上去漫长得多。刚开始我还能紧紧抓住栏杆抵挡那种疼痛，但后来真的是没办法，除了想大哭大喊没有什么其他的缓解方式。有一阵甚至疼得我有点疲惫，迷迷糊糊昏睡过去了，但很意外地，我在这段时间里从三指开到了八指。
那一刻我突然理解了为什么会有些产妇在待产室里求大夫，说要去剖了，不要让她继续呆在这里，真的不是妈妈不坚强，真的是很疼。
我是全程抱着腿自己用力把他生出来的，生出来的那一瞬间只有一个感觉，就是觉得世界变轻了。另一个电视编剧们糊弄了我好多年的情节是，妈妈们听到孩子第一声哭泣的时候都会喜极而泣——我当时甚至都没听清他的哭声，我太累了，心里只有一个念头：「可算是完了，终于搞定了。」
3.新生命
但其实并没有，或者说，一切才刚刚开始。
生完之后要取出胎盘，我的胎盘碎了，所以大夫要伸手进去掏。是的，那一只手就在我身体里掏。一瞬间，待产生产的痛都不叫事儿了，这个感觉太酸爽了，极度的疼痛和恐怖一下就充满了我的脑子。更绝望的是，最后医生告诉我这个他实在掏不干净了，必须得去刮宫，可能对身体有点损害，问我愿不愿意。
我当时没有任何其他反应，随便你们怎么搞，赶紧让我结束这一切就行。刮完宫缝针的时候我甚至能感觉到针头在我的肉里穿来穿去，我那一刻非常笃定地相信，任何想让男人们理解生孩子痛苦的尝试，都是没有用的。
是个男孩。我第一眼看到他的时候已经是被清洗过了，挺干净的，睁着眼睛迷茫地望着四周，眼睛里闪烁着产房里的灯光，我第一次有了幸福的感觉。
我激动地拿起手机给他拍了张照片，不料手一滑，手机砸到了他脑袋上。我赶紧把手机收起来，装作什么都没发生过，我老公现在也不知道这件事，嘻嘻。
4.过度学习
我之前的十个月怀孕生活就像是高三学生一样，因为平时做事很有计划，在怀孕这件事情上我格外小心，不仅买了书来学习，还请了育儿老师上门培训，分娩之前自我感觉至少新生儿头三个月所需要的所有知识我都了然于心了，直到现实给了我一个响亮的耳光。
最简单的一个例子是按需喂养，书上和专家们都说孩子要吃多少奶你就喂多少，但没有人告诉我如何判断孩子的真实需求。新生儿要求是左边喂15分钟，右边再来15分钟，我就是这么喂的，而且我们家孩子吐，我居然无动于衷，大家也还觉得你看孩子都吐了，他没吃饱，还得再补一点，赶紧催奶接着喂吧！
现在想想真的是疯了。
△ 插画 | Akiaka
他在第七天的时候出现了肠胀气的症状，具体表现就是哭，震天响的那种。一开始觉得他可能饿了，可是喂了奶睡十分钟起来又接着哭，周而复始。
我也在差不多相同的时间点出现了乳腺炎的症状，高烧不退，乳房肿得像石头一样硬，加上乳头第一天就被孩子吸皲裂了，稍微一碰就疼得直冒汗。但孩子得吃奶，我也得消炎。我们找来了通乳师，人家手法很轻，我依旧疼得昏天黑地。通完略微退烧，没过多久又发炎堵上，反反复复大半个月。
5.产后抑郁
盛传产后抑郁的一大原因是孩子抢走了怀胎十月里，原本属于自己的来自全家人的关怀。但讲真，谁又会和自己的孩子吃醋呢？总之我完全没有感觉到来自这一点的问题。
我的问题来自我的孩子本身。
大半个月之后我的乳腺炎终于好了，但孩子肠胀气的症状依旧，他依然每天哭，每天哭。我带着他去看了很多次医生，得到的答复都是，身体指标一切正常，你就供着吧，供四到六个月就好了。
于是我加倍呵护他，各种催奶给他喂的饱饱的。但他似乎不太领情，不仅症状没有好转，反而愈演愈烈。
正好也赶上老公他换新工作，特别累，而且每天要开很长时间的车，我担心孩子哭闹影响他的精力，出于安全考虑，我把他轰到小屋去睡。那段时间，每次白天过来帮忙的爸爸妈妈或者公公婆婆走了之后，只剩我和孩子在卧室里，我就开始哭，我也说不清道不明，自己究竟在哭些什么。
我觉得我做了我能做的一切，对孩子，对家人，但是我的情绪越来越低落。四个半月，孩子依然不停地哭。当一个妈妈用尽所有的办法，用尽所有的耐心，还是眼睁睁地看着自己的孩子在手里哭了两三个小时的时候，我相信没有任何一个人能理智到，在这个时候没有任何极端的想法。
我真的想过，把他一头撞死去算了，或者开窗户把他扔下去。
「这是一种什么怪物？他怎么除了哭什么都不会！」
我自己其实深深地明白，那个时候的崩溃一方面来自于对自己无能的一种愤怒，还有一种是我看孩子这么痛苦，不如就一了百了。
虽然我现在可以把这个事儿好好地说出来，但是在心里，作为一个妈妈没有保护好他，特别是我知道后面完全是因为自己的做的不对，一个愚蠢的原因，才让他痛苦这么久，我特别自责。
6.愚蠢的原因
转机出现了，一个同事介绍给我一个特别有经验的大夫。当我抱着 4 个月大 17 斤重的孩子出现在他面前时，他劈头盖脸对我就是一顿骂——「你喂得太过了！」
我母乳喂半个小时，他告诉我就我的情况而言 5 分钟就搞定了——我当时就崩溃了。 5 分钟怎么可能吃饱？
他让我对之前积累的所有的关于母乳喂养的看法有了颠覆性的改变。因为我毕竟看过这么多大夫，看了这么多书，他讲的和我之前接触到的东西完全不一样。但是当时没办法，有人给我一根稻草，我只能紧紧抓住它。
除了喂奶时间，他还告诉我别用吸奶器了，也别去吃什么韭菜回奶了等等，虽然有些质疑，但照做之后，我的孩子真的有变化了。症状终于慢慢消失了，不哭了，我的奶也不胀了，并且，孩子终于会笑了。
所以就这么解决了。
我以前让我的孩子痛苦了这么久，只是因为我给他吃多撑着了，就这么一句话。当时知道真相的时候，我真的是要疯了。
7.美丽的旅程
老一辈人留下的经验和信息在他们的年代是完全正确的，那会儿的孕妇和现在孕妇身体状况完全不一样。过去买个鸡蛋都要票，现在大家一怀孕就各种宅各种补，当然现在大家的母乳就比过去要好得多。
网上的信息很多不靠谱，现在的媒体门槛又太低，具体到每个人的情况也不一样。我的孩子本来是吃多撑着了，一哭又看上去像是饿，大家就说赶紧接着催奶啊，周而复始恶性循环就开始了。
直到这位大夫一句话点醒我，孩子才慢慢好起来。今天想把这段经历分享给大家，也是因为我当时被产后抑郁坑得有点惨。这件听上去有些愚蠢的事，真的是导致我抑郁的一个关键原因。
所以后来我才真正体会到，真正作为妈妈的快乐。
当他第一次有目的性地对着我笑，或者对我的动作做出反馈的时候，我真切感受到，我和他之间的联系远比单纯的血缘要复杂得多；也觉得，前期付出的和经历的都无所谓，都值得了。
这大概是我人生中最美妙的体验吧，我突然觉得，可能除了爱情曾经能给我这样很短暂的刺激以来，只有养孩子能给我这样一段长久，美好的旅程。
*祝妈妈们，母亲节快乐！
*本期头图 | 视觉中国
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 彭寒 运营 | 刘军
/往期故事/
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事