近期我们有一本新书即将面世

本想到时候再与大家分享

但我实在是忍不住了...

嘿，我的小可爱

我先偷偷和你说...

《与病对话：全科医生手记》这本书

既非浅白空泛的养生指南，

亦非深奥难懂的医学专著，

而是融合了科普性与趣味性、

兼具心理学与哲学意味的医学散文，

从中既能收获医学常识与专业知识，

也能窥见包罗万象的人生故事，

读来轻松愉悦又令人思索。

下面我先将新书的自序分享给大家

其他的嘛emmmm...

等我酝酿一下，下期我再放个大招☻ 

一个医者行旅的原点

自序 / 胡冰霜

1969 年一个深秋的夜里，突然听到有些喧闹，原来是父亲回家来了。他拄着双侧腋杖，行走时敲击着水泥地面发出“咣、咣、咣”的声音，有点儿夸张。他那时正在四川渡口（今攀枝花市）米易县湾丘“五七”干校劳动，犁田时不慎被水牛踩伤了左脚背，发生了骨折。当时，成昆线还没开通，周围有些地方似乎还在搞“武斗”，交通不畅。于是，他绕道渡口、贵阳北行，辗转了好几个星期，终于回到了成都。父亲在途中可能广泛搭载了各种交通工具，如小舟、渡船、鸡公车、板板车、拖拉机、客车、货车等，他的外衣和帆布旅行包上都显出风尘之气。

西医为父亲照了 X 光片子，说他的骨头没有对位好，但伤后已经一个多月了，也不便再手术了，只能等它慢慢地长好。又看中医，说是“伤筋动骨 100 天”，要严格按跌打损伤来治疗：一要天天用中药煎水来洗脚；二是洗完脚后在脚背上裹一块巴掌大的药膏，里面是清油调匀的中药粉末；三得喝药酒来舒筋活血。那段时间，父亲喜欢与大家喝点儿酒，现在要辅以药酒来治疗显然是很乐意的。一时间，家里弥漫着中药、药酒的味道，纱布、绷带在晾衣杆上随风飞舞。家中还备有银针，他偶尔也做做针灸。

父亲喜欢看书，家中因此堆了很多书，如《六次危机》《田中角荣传》《多雪的冬天》《安娜 · 卡列尼娜》等，我也趁机沾点儿光。父亲身高 1 . 89 米，拄着双拐走路时步子很大。我因为常常陪着他散步，步调渐渐与他有些相仿，结果被班上的同学起了一个绰号“懒大步”。

过了几个月，父亲好些了，就将双侧腋杖改为单侧腋杖，再好了些后又改成一根手杖，后来他就拄着手杖返回了干校。

1971 年的一个深夜，父亲又回来了。他脸色有点儿发黄，这回是染上了肝炎。医生们的意思是，这个病不大好治，只有慢慢地休息调养。于是，父亲开始断断续续地服用“蘑菇片”“谷氨酸片”和各种中药的偏方等。因为骨伤还要继续康复，所以药酒仍然要喝着。在此期间，国家每月补助他白糖票半斤、黄豆票一斤来加强营养。

一天下午，我陪父亲去看病，路过人民公园，看到几个北方人正在耍猴戏。秋阳熙熙，他们个个都光着上半身，下身穿着肥大的灰黑棉裤，高声唱着北方小调，有些苍凉。几只猴子戴着花布头巾，使劲儿翻跟头、跑步；另一只大猴子的任务是捧着铁皮罐头盒，对着围观的人打躬，一圈下来，终于收获了两个硬币。父亲看了片刻，就低头悄声问我：“拿点儿钱吧？”我有些惊恐：“没有带零钱，只有一张 5 元的（当时父亲的工资是两位数），要去看病的。”父亲有点儿尴尬，笑笑说：“拿吧，给他们⋯⋯河南人算是我们半个老乡。”那天余下的时间，我们便只好在街上踟躇，观望落叶梧桐，一直挨到晚饭时间才打道回府。我觉得父亲很想上去跟他们多说几句话，但他没有。

后来，“五七”干校就结束了。1973 年，父亲调到了四川省建工局工作，时常去基层开会、出差。有一阵儿，他觉得胃口不大好，去医院检查，被诊断为“肝硬化”。

1974 年春天，父亲因为黄疸、腹水住进成都的解放军第四十七医院。我就离开了学校，常常在医院里出入，设法买药、送药，记得有白蛋白以及各种中药，如鳖甲、山茱萸、茵陈、金钱草、丹参、冬瓜皮、莱菔子、大腹皮、车前子等。同时，我还给父亲送去衣服、鸡蛋、水果之类。但他的病情一直没有好转，直到秋天都出不了院，而且似乎越来越重了。入冬以后，父亲就常常提起山东老家的情景：鲁西南、大汶河、风雪、平原、一畦土地、一口水井⋯⋯他甚至觉得，睡睡北方的土炕，身体自然就会好起来。但冬至那一天，他突然咯血，然后昏迷去世。

我从此不向北望。北去三十里，父亲曾在三秋桂子、一湾荷塘、八百罗汉处徘徊。

行医多年后，1990 年左右，我在坐诊时偶然遇到一位长辈来开药，他说自己当年在湾丘“五七”干校时与父亲住在一起。最后，他顺口提起：“当时干校有一位李叔叔得了肝炎，隔离起来了，但你父亲还要主动去照顾他，给他送饭，才染上了这个病⋯⋯这位李叔叔现在身体都还好⋯⋯”言罢，他目光有些闪烁。我闻之心惊气短。

后来每每想起父亲在四十七医院的时日，我都觉得暗无天日，不堪回眸。直到今天再回首才发现，其实那也不尽是茫茫黑夜，也颇有一些值得感念的事情。

1974 年，大家的生活都很艰难。当时，内一科有 10来个年轻的护士。我则是个陪伴传染病人的家属、中学生。病房里若偶有空床，我便可以趁机在那里过夜。时间长了，我便渐渐与护士们相熟了。她们常悄悄地招手示意，把我叫出病房，赠与饭票，让我去军人食堂打饭吃，还把自己的军用装备——绿色洋瓷碗和不锈钢调羹——借给我用。此外，她们还借给我各种东西：书籍、凉鞋、雨衣、梳子、香皂、雪花膏、板凳、粮票、现金，等等。有时，她们还带我混进军人澡堂去洗澡，把军装借给我穿，包括内衣与外衣，还打趣说：“你只差领章和帽徽了。”

在病房值夜班时，她们常常叫我到营房去睡她们的床铺。她们的床单、枕头、被子、蚊帐都是统一的草绿色，被子叠成四方体，见棱见角。唯一彰显个性的是枕巾的图案：梅、兰、竹、菊争奇斗艳。更讲究美学效果的，还要再给枕巾蒙上一块花手绢，洒上些花露水，花香袭人，让营房充分显出闺房的情致。

四十七医院离成都有 30 里，那时自行车是个很奢侈的设备，偶尔有机会才能骑到。于是，她们趁着些职业之便，千方百计地打探过路车辆的消息，讨好司机，乘机帮我搭上便车。有时天色晚了，她们甚至到公路上去招手拦车，截住南行的车辆，包括客车、货车、拖拉机、吉普车等，让我能返回成都。

后来，我对自己的病人和他们的家属，似乎都没能做到这些，想起来有些惭愧。

内一科还有一位年轻的护士也在住院，她是白血病晚期。深秋的一天中午，她把我叫到花园里，拉住我的手，盯着我的眼睛说：“我先给你讲下哈，你父亲会死的⋯⋯”言罢，她鼻孔里突然冒出血来。她赶紧捏住鼻子说：“他⋯⋯他病得有点儿重了，就像我一样。”我从此不再搭理她，侧目相向。

幸好，我似乎也为她们做过些事情：从成都帮她们买过雨伞、钢精锅、水壶之类的东西。我也曾被委派过一件重要任务，就是帮其中一位送交一封情书到成都军区独立师。而收信者——一位年轻英俊的军人——撕开信封瞄了一眼信瓤子，就顺手丢到了抽屉里，继续与战友聊天。我在窗外恭候了好一阵子，人家也没给个回话。回去向她汇报此事时，我也只好含糊其辞、避重就轻。看她星眸闪烁、欲言又止，估计对我办事的能力颇感失望。

43 年过去了，终于记下此事，旨在致谢解放军第四十七医院内一科的护士们，她们其实都很像《红楼梦》里面的姐姐妹妹：清澈、灵性、美丽、宁静⋯⋯每一位都像。难怪贾宝玉要说“女儿是水做的骨肉”。若天地有情，还望她们能读到此文。当然，也要致谢医生们与其他相关人员。

胡冰霜，华西医科大学医学博士，复旦大学预防医学博士后，四川大学心理学教授、硕士生导师。曾任华西医院精神科医生，先后至摩洛哥、摩尔多瓦、美国、保加利亚、蒙古等国从事全科医学的学习与实践，并担任“中英性病艾滋病防治合作项目”专家。著有《变态心理学》《儿童智商测定与提高》《诗意书画》等，译作《现象学和拉康论精神分裂症》等。

《与病对话：全科医生手记》

作者：胡冰霜

出版社：北京联合出版公司

出版时间:2019年 3 月

即将上市

《与病对话：全科医生手记》是一部普及全科医学常识的泛科普医学散文，也是一位满怀仁心的资深医者对几十年行医之路的回望与省思。作者从一位全科医生、心理学者的角度解读疾病与患者身心之关系，以真实的病例和鲜活的故事串联全书，意不在讨论医学理论或灌输专业知识，也无太多药物或治疗建议，而是从人格层面去解释病理与心理的关系。作者将半生学术体悟与临床经验从容道来，厘清大众对诸多常见疾病的误解和误治，富有知识性、趣味性与启发性。