文 | 周冲

来源 | 周冲的影像声色

新闻太残酷。

一场接一场离乱，

一个接一个纷争，

看得人满心悲凉。

许多人说：

再也不相信婚姻，

再也不相信爱情。

其实，别悲观，

温暖是存在的。

永恒的爱，同样存在。

今天给大家讲三个故事。

关于爱。

关于生死不渝。

 1 

在英国，

一个普通的地铁站，

有一个白发苍苍的妇人。

她不乘车，

也不见人。

她就是站在那里，等着车来，等着车走。

她一等，

就等了10年。

是的。

10年。

从2007年开始，到2017年，

日日如斯，年年如斯。

这样执拗的等待令所有人诧异。

有人以为，

这是一个精神病患者，

有人以为，

她是一个流浪的老妇人。

但她衣着整洁，

容貌端庄，举止优雅，

目光温柔宁静，

与任何一个温慈的老人并无二致。

唯一不同的，

是当她听到地铁广播传出“Mind The Gap”提示音时，

神情会柔软无比，

现出一种几近幸福的光芒。

终于，地铁工作人员走向她。

问她：你在等什么？

她说：等一个声音。

自此，

人们才知道一个催人泪下的爱情故事。

“Mind The Gap”的地铁提示声，

不属于别人，

而是老人已过世的丈夫Oswald的声音。

“我们第一次见面，就在地铁站，

他对我说的第一句话就是

‘Mind The Gap’”。

他们相识、相恋，

像所有爱得深沉的人一样，

牵手，拥抱，成婚，

走过一年又一年。

然而，

2007年，

Oswald因心血管疾病，

离开人世。

他的离开对于Margaret而言，

犹如末日到来。

很长一段时间，

她都无法从这种毁灭性伤害中走出。

后来，为了孩子，为了亲友，

她活了下来。

她留在世上，

孤独又执拗地，

寻找他的痕迹，追随他的声音。

Oswald本是皇家戏剧学院的优等生。

40年前，

曾为伦敦地铁站录制了这段音频。

当地铁到达最后一站，

“Mind The Gap”就会响起，

清脆，磁性，温和。

Margaret每每听到，

就会涌上幻觉，

觉得他仍在人间，从未离开。

从此，

Margaret开始了十年如一日的地铁之约。

每天早上，

她早早起来，

沐浴、梳头、化妆、穿上最好的衣服，

像赶赴盛会般精致打扮，

然后去往Embankment地铁站。

最简单的话语，

成了最深的寄托。

她借助这点声音，

一天天地熬了下去。

与人群擦肩时，

多想一回头，

你还在。

多想身后的那个人，

是你。

许多人像你，

但终究不是。

6年一晃而过。

后来，时代发生了变化。

伦敦地铁广播系统升级，

许多东西被淘汰。

2013年11月1号，

Margaret像往常一样，

坐在长椅上，

等着熟悉的“Mind The Gap”如约响起。

但她发现，

丈夫的声音没有了，

取而代之的，

是一个陌生而冰冷的机械女音。

她怔在那里，

片刻之后，

又惊又痛，悲伤爬满双脸。

Margaret以为，

这辈子可能都听不到丈夫的声音了。

她不甘心，

去了伦敦地铁管理局，

想拷录一张丈夫声音的光碟。

地铁工作人员听闻她的故事，

一个个满眼潸然，

他们当即决定，

在Embankment地铁站，

继续使用她丈夫的声音，

以此纪念他们生死不渝的爱情。

故事就这样流传开来。

伦敦导演Luke Flanagan听闻，

同样感动。

他将它拍成短片，

名为《Mind The Gap》

短片出来后，

人们都知道了，

原来苍老的地铁站里，

还有一段比它更苍老的爱情在流传。

两个老人，

半生相思，

无数眼泪。

在你对红男绿女失望时，

在你肝肠寸断时，

在你对人间爱欲再也不抱希望时，

请你看看这个月台。

其实，爱从未消失。

真情一直在。

或许你一转头，

那个人，就已跟随列车走来，

对你说：

Mind The Gap。

 2 

第一个故事，

关于遥远的人与事。

第二个故事，

关于你我都熟悉的两个人，

张国荣与唐鹤德。

他们是怎么在一起的，

没有人知道。

只知道，有一天，

人们提到他时，必然也提到他。

张国荣有一次在访谈中提到，

在最低谷时，

人皆赠冷箭，或者赠流言，

人世的冬天里，

只有他，一直陪在身边。

甚至，倾其所有，助他前行。

然后，

他们走进了对方心里，

也走进了对方的生活里。

有人问哥哥：“为什么喜欢唐鹤德？”

他淡淡地答：“因为他好。”

1997年，张国荣在演唱会上，向世人宣布：

“这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”

停了一停，他自己答：

这个人当然就是唐先生。

他冒着漫天流言蜚语，公开承认他。

不管身后洪水滔滔。

不管舆论如何杀人。

他说：他是主赐给我的礼物。

他们自此半公开来往。

不惧不怕。

有一回，大雨，

香港像一座水中之城。

张国荣站在路边，

等待唐唐来接他。

唐唐开车过来，

远远看见了张国荣，

早早下车，撑着伞，

跑过来将伞递给他。

自己再冒雨回去车里，

开车，调头，

将车泊到哥哥的面前......

哥哥站在伞下，

满脸温柔，看着车里的人。

那时候，

漫山遍野都是爱意。

世界像一个巨大的祝福。

再后来，他们的执手照面世。

那回，恰值春风沉醉的夜晚，他去赴宴。

觥筹交错中，醉意已深。

他给他电话，说，来接我吧。

唐唐即刻就来。

走出门的时候，趁着酣然酒意，

他牵住他的手，

走在香港的迷离夜色中。

这一幕，被跟在后面的记者拍到。

唐唐惶然回头，欲抽出。

张国荣则使了力，执意执手，一路前行。

后来，照片公布，被命名“世纪牵手”。

后被各大杂志转载，

称为：

本世纪最伟大的牵手，

本世纪最坚定的牵手。

记者说：就像看到自己的偶像终于结婚了……

那一年，他们被评为香港“风吹打不散”情侣排行榜第一名。

可惜，人生太长，欢娱太短。

再后来，张国荣病了。

香港《星岛日报》的施惠珍采访过张国荣，

察觉到他的抑郁症：

“我们那天谈了两个钟头，

我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。

那个时候，

他的病已经很严重了，

你没办法想象他的状况，

他甚至根本就没法睡觉……”

他整夜未眠，头发成片掉落，

身体枯槁，岌岌可危。

于是，求医，吃药。

张国荣嫌苦，不愿吃。

唐鹤德就自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他：药不苦，乖……

然而，他还是走了。

2003年4月1日，他从高楼跳下。

决然离开人世。

一代传奇，划上句号。

唐唐一夕白头。

他踉跄着走向他，

像一个装满了痛苦的容器。

在张国荣的棺木前，

他一反平常的稳重内敛，

一声接一声呼唤：

“阿仔，你不要走......”

“阿仔，你不要走......”

遗体火化的那一刻，

他终于崩溃，嚎啕大哭......

挚爱离世，

深情零落，

他站在哥哥的遗像边，哀痛得难以直立。

唐唐自此再没离开。

他呆在原来与张国荣共度的房子里，

一呆就是一生。

他守着哥哥的骨灰盒，

说：余生不爱任何人。

此后，

他与这个盒子相伴，

终生未婚，

也再无恋情。

隐居。沉默。低调处世。

像一个影子一样活着。

他不再参与社交。

也不发出任何声音。

只在张国荣纪念会上出现过两次。

2013年，

张国荣逝世十周年，

他来到纪念展，

折了一只纸鹤，写上悼文：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

逝水如斯，而不舍昼夜。

人生无常，唯独爱有永恒。

另一次，

是2016年，

日本哥迷会上，他来了。

年近60的人，

依然谦和儒雅，

背脊挺直。

他来，只为告诉那个人：

我一直在。

我从未离开……

这浮世，人来人往，花生花灭。

我们都知道，曾有一个绝代美男子来过。

他叫张国荣。

却少有人知，

另一个人，

因为他的存在而爱，

因为他的离开而半生伤悲。

我一直想，

唐唐在暮年将至的岁月里，

一定多次想起，

当年他们远走加拿大，

在寂静的山顶，

买了院子，种上花，铺了草。

阳光饱满的下午，

他们煮茶，唱歌，看昆德拉的小说。

邻居家的小鹿有时跑到花园里吃鲜花，

被张国荣唤为“斑比”。

那时候的天空，蓝得很深情。

那时候的张国荣，笑得很天真……

 可惜，

如今物是人非，

人面不知何处去，

回首时，

灯火阑珊，阴阳两隔。

说到这里，满目潸然。

或许，今生之中，

我们永远不会遇见一个人，

视你如珍宝，

惜你如生命。

但是，

因为他们，

你知道这世间真的有一种感情，

名叫至死不渝。

3

第三个故事，离我们更近。

一个普通的男人，和一个普通的女人，

在暮年之时，

一个走，一个留，

隔着生死，

用古老的方式继续相爱。

 他叫饶平如，

她叫毛美棠。

他们相识那一年，

饶平如26岁。

黄埔军校毕业，

参军，打仗，是个真爷们，

打湘西雪峰山外围战时，

他差点丢了性命。

战争结束，

他遇见了美棠。

那时候，他和父亲前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……

走至第三进厅堂时，

忽见左厢房窗子里，

帘卷着，

一个女子正在揽镜自照，涂抹口红。

这是他第一次看见美棠的印象。

再后来，两个人就好上了。

他送她戒指，

她赠他相片。

他们去公园，

彩灯缤纷，树影婆娑。

他们对水而坐，

闲唱清谈，直至深夜。

那时候，

他还不懂“我爱你”，

便唱了一首英文歌，

英文歌曲“Oh Rosemarry I Love You ”。

他本是军人，从不怕死。

但遇见她之后，

他开始恐惧离去。

1948年，他们终于结婚。

红盖头，红皮鞋，大花轿，

凤冠霞帔，宾客满座。

一杯祝花好月圆。

二杯祝子孙满堂。

花枝还招酒一杯，祝娇妻佳婿配良缘。

一杯一杯，

他酣然而醉。

他们以为，

此后岁月如酒，时光如花，

他们一步一风光，

在最深情的归宿中安稳老去。

谁料，婚后不久，时局动荡，

他赴安徽劳教，

从此，一别就是22年。

22年里，

他在安徽运土修坝，

她在上海艰难求生。

有人劝她：划清界限吧。

她说：他没做坏事，为什么要划清界限。

再后来，

她生了一个孩子，两个孩子，三个孩子，

……

五个孩子。

食物紧缺，生存不保，

丈夫一年只能回来一次，

她百般操持，劳苦不堪，

依然不断陷入绝望。

一天夜里，

孩子醒来，

看见她跪在窗边，泪流满面地祈祷。

然而，饶平如还是没办法回来。

他只是给她写信，

一封一封，

写了1000多封。

她只有靠自己。

为了补贴家用，

去找临时工的活来做，

甚至曾去附近自然博物馆的工地搬水泥。

一袋水泥五十斤重，

她从此落下严重的腰伤。

美棠过世后，

他现在每经上海博物馆，

都停一停。

“这个台阶里面，

我也不知道哪一块是她抬的水泥，

但是我知道，

她为了给孩子，为了生活，

她背啊，

可能她的腰肾脏受损了，

恐怕也就是这样引起的。”

直到1979年，

他才回到上海。

此时，他已白发苍苍，

她已进入生命倒计时。

“我们一生坎坷，

到了暮年才有一个安定的居所，

但是老病相催，

已然到了生命的尽头。”

她患上糖尿病和肾病，

每天都需要进行腹膜透析。

他推掉了所有工作，

全身心照顾妻子。

他去医院向护士们讨教了办法，

购齐了设备，

在家里每天给她做腹透。

一做就是四年。

每天5点起床，

帮美棠梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，

每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录。

“您心里有烦燥的时候？”

“没有，没有，这个一点没有，这个是我的希望。”

她说想吃糕点，他骑车去买。

她说想去公园，他带她去。

但美棠的病情急转直下。

她开始记不清很多事。

她会问起莫须有的事情，

“那件黑底红花的衣裳哪去了？”

其实根本不存在。

但他马上让裁缝做了一件。

她又大闹，说他把孙女舒舒藏了起来，不让她见，

平如怎么说她都不信。

八十多岁的他坐在地上，

号啕大哭。

那一刻他第一次感到绝望。

 “2008年3月19号下午，她去世，

4：23分，

我一进去，我远远的，

她睡床上，她已经…

她的生命已经没有力量了，已经耗尽了，她理智还有一点。

她看见我了，

流了一滴泪，

只有这一点力气，

看见我了，

但是她讲不出，

她不能动，

她的生命就是这么一点点。”

他将她的一缕头发剪下来，

用红绳扎着，

保存至今。

“这是她留下的唯一的东西。”

美棠离开以后，

他才明白，所谓难过，是什么滋味。

他走遍他们一起走过的路，

拜访他们一起认识的人。

最后，他开始画画。

他画她初见时的模样，

画她为人母的状态，

直到画到她发如雪、人垂危、撒手人寰的样子。

画画的时候，他不再难过。

只觉得温馨。

就像在风雪之中，

忽然看见了花开，

在绝境、困顿，在天地无情的时候，

看见那个最好的东西、最美的东西。

一笔画尽前尘事，

一笔说尽一生情，

一笔画你青春颜，

一笔却成阴阳别。

他说：

“……反正是人生如梦，人生如梦。

我的故事，就是这一段，

人人都要经过这一番风雨。

我就是这样走过来的，

白居易写，相思始觉海非深…

到了这个时候我才知道，

海并不深，怀念一个人比海还要深。”

人生最苦的，

莫过于深爱的两人，

一生都在经历分离。

晚年时，却又生死两隔，

再无重逢日。

她曾说，等光景好的时候，

去乡下找个院子，

竹篱茅舍、布衣蔬食。

我们安静地度过晚年。

为此，他们盼啊，盼啊，

可等到能做到时，

她已经不在了。

如今，和平年月里，

没有战争，也没有人力不可抗的离别，

如果相爱，请不要留遗憾，

如果有情，请珍惜此情。

死生契阔，与子成说。

执子之手，与子偕老。

愿天下有情人终成眷属，

愿你能在薄情的世界里，深情地活着，

愿你能找到一个人，

倾心相许，相亲相爱，

从天光乍破走到山河白雪，

从青春韶华走到暮年白头，

一生执手，永不分离。

是什么让你决定继续和ta在一起？

从北京到俄罗斯，这趟列车美爆了！

所有的意外，都让人羡慕欢喜