刀锋：

剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；

是故智者常言，救赎之道难行。

                                                        ——《迦托奥义书》

生命中有许多大哉问，比如人生的意义是什么之类的，大部分人可能不会去想这些，因为生存本身不易，也没有足够的能力去想这些，吃吃喝喝不香吗？享乐主义大概是最多人选择的人生哲学吧。

毛姆《刀锋》的主人公，却无法忽视这样一个问题。拉里在一战期间，服役空军，一次任务中，遭到敌军偷袭，他的好友为了救他，牺牲了。他的人生观好像从此改变了。拉里退役回国，才20岁，他没有去读大学，也没有找工作，而且闲晃了相当长一段时间。

他的未婚妻伊莎贝尔出生豪门，拉里退役后想和他结婚。二人算是从小青梅竹马，相互吸引，可拉里愿意结婚，却不愿意接受伊莎贝尔的舅舅艾略特的安排，从事一份很有前途的卖证券的工作。特别是拉里已经休息一年多，依旧还没有动静。

伊莎贝尔最终与拉里坦诚沟通后，二人人生规划完全不一样，分手。伊莎贝尔想要过那种上流社会贵妇的生活，穿装打扮时尚大气，经常举办宴会，交往的都是上流圈子，生活体面，注重保养身材，有一个很会挣钱且爱自己的老公，去旅行也一定要过得非常舒适才行。她很快嫁给了一个上层社会的追求者格雷，也过得很幸福。

用她的原话来说，“我只是平凡的正常女生，现在是二十岁，但再过十年就老了。我想要及时行乐。”

拉里却让所有人都想不通。拉里是美国人，美国人追求务实，可拉里却好像终日无所事事。拉里离开美国，去了巴黎待了几年，他有一些积蓄，可以暂时不用去工作。拉里住在廉价的小旅馆，一天经常吃一顿，每天花8-10小时如饥食渴地阅读，有时候还会去附近的大学蹭课，也有一些教授有很深的交流。

拉里不想随波逐流，想追求精神生活。可这样的生活是一场豪赌，失败的人不胜枚举，成功者却寥寥无几。

在巴黎密集读了2年书后，拉里觉得需要暂时放下书本一阵子，去做煤矿工。这也是很奇怪的选择，他爱机械，如果想从事体力劳动，可以去修汽车。如果想工作，从事一份文职工作，完全是轻而易举的事情。

拉里还做过很多不靠谱的事情，我顺便都列出来吧。

去一家农场工作，顺便跟农场主人学习德语。

因心生怜悯，在乡下照顾一位体弱女画家，后来成为短暂的情妇。

因为一直找寻不到答案，去了印度几年，跟随大师修行，最终得以“开悟”。

在巴黎，差点和一位儿时的女伴苏菲结婚，此时的苏菲因为丈夫孩子遭遇车祸，尽情的放纵自己，酗酒，吸毒，卖淫。拉里想拯救她，还能看见她身上曾经的光辉，想与她结婚。最终，却被伊莎贝尔破坏了，苏菲在结婚前消失，继续堕落，最终被抛尸大海。

从印度回来的拉里，回到巴黎，写了一本书，没有大规模出版，只是自己印刷出来，给了一些熟悉的朋友。

然后，又消失了，去了美国。在外漂泊十几年，终于回到美国了。可在美国做什么呢？作者也没有确认，因为巴黎一别后再没有相见。据说是买了一辆出租车，用来维持生计，也方便出行去纽约图书馆。

故事结束了，我转述得相当生硬。书中的拉里这一角色，感觉塑造得有点飘，太圣人模样，除了精神世界无所求，与人交流始终保持微笑、得体。毛姆叙事水平一流，也以刻薄著称。艾略特、伊莎贝尔、苏珊、苏菲、格雷，全都塑造得很真实，你一定能在当下的社会，甚至你的朋友里面，找到他们的影子，甚至你本人就是。可拉里呢，抬头望去，真的一个都没有。

拉里经历这一切，好像岁月却没有在他身上留下痕迹。从各方面来讲，他仍然是年轻人。

毛姆用自己猜测的口吻总结了他的追求，他淡泊名利，满足于自己选择的生活，忠于自己，不断完善自己。

“拉里已如他所愿，淹没于喧嚣激荡的人海，其中有众多矛盾与利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。”