札记 2024~6《玫瑰之吻》
这本有着浪漫粉色护封的精装《玫瑰之吻：花的博物学》其实是很硬核的。它由中信出版集团出版，是美国圣路易斯大学生物系教授彼得·伯恩哈特撰写的一部关于花的博物学著作，译者为博物文化倡导者、北京大学教授刘华杰老师。
《玫瑰之吻》从我们熟悉的玫瑰萼片讲起，惹得我一章还没读完，便迫不及待地去找月季看萼片。作者从萼片开始讲花的结构，再自然而然讲到花的性器官，从花儿的颜色讲到他们如何传粉，与各种昆虫、鸟儿的互惠互利以及欺骗，真是引人入胜。
虽说《玫瑰之吻》是一本博物书，但把它作为一本言情书来看，也毫不过分。书籍每一章的开头，都是以极具浪漫的与玫瑰有关的诗句开头，当然内容描述花儿性器官以及“精子”与“卵子”如何费尽心力走到一起，尺度非凡，也惟妙惟肖。在为我们描述闭花受精时，他说：“这种封闭的婚配能保证结出种子，因为雄蕊新娘总是与闭锁于同一个花苞套内的心皮新娘结婚。”比较自我婚配的花与交叉传粉的花有何区别，他说：“解剖这些不求于人的花朵，你会发现，它们的花蜜腺要么不发育，要么拒绝分泌液体。在同一朵花内雄性器官与磁性器官簇拥着，在成熟过程中彼此寻欢作乐。”
第二章“完美的限度”中，玫瑰花牺牲可育的雄蕊变成不可育的“雄蕊花瓣”，将自己变成更具观赏性的重瓣；铁线莲则将花瓣退化，绚丽的萼片担当了花瓣的功能，吸引昆虫为花儿交叉传粉。而不完备花则是牺牲自己的器官，最大程度地阻止自花传粉的可能性，以达到后代更好发育的目的。为了与传粉者建立稳定长期又精准的合作关系，花儿们也各显其能。他们优化自己的结构，使为其传粉的昆虫更容易接触他们的性器官，或者绘制“指引路线”，或者为传粉者打造更舒适的平台，以提高传粉效率。
书中为我们介绍了诸多为花儿们传粉的功臣。除风媒与蜜蜂之外，苍蝇、果蝇、蝴蝶、蛾子、鸟儿甚至蝙蝠与蜜负鼠，都与花儿有着长期稳定的关系。花儿们或者以独特的花型，或者以颜色或味道，也或者以花期来调配与传粉者之间的合作，相互利用又相爱相杀，让人暗暗佩服之余又忍俊不禁。
文章中，作者极自然地为我们涉及到一些关于花儿的历史、神话与艺术，最后一章我们了解到，开花植物的祖先生存于1.4亿—2.25亿年前，而最好的证据发现于1997年，于我国北京东部、辽宁西部的晚侏罗世地层。目前为止，最早的植物化石都产于中国辽宁省义县的岩层，它们分别为中华古果、辽宁古果和始花古果。上亿年演化史所创造的奇迹里，尽显大自然造物的奇妙与精致。
说真的，我喜欢植物，频频去走近他们，观察他们，享受他们的香味与美丽，却不曾对他们产生很多好奇，也不曾了解他们很多运行机制，这本书可以说是为我打开了一扇了解花儿的大门。无奈我的记性实在是差，本书的知识量太大，又带给我太多惊叹，以至于总会忍不住频频回头，企图记住书中大量知识点。这本足足读了十天才消化完的书，不失为一本通俗易懂又生动妙趣的博物学好书。
书内有很多彩色手绘插图以及黑白细节图，包括雷杜德、托梅、德雷克、大菅佑一等绘画大师的作品。黑白插页关于花的结构构造、解剖，绘制优美、精准，更为书籍增色不少。
一本好书的能做到的，就是有让你一翻再翻的冲动。我在想，在我认真观察各种花儿，有了一点积累之后，一定还会回头，甚至会成为花季里我手中的一本必不可少的工具书。
青苔要开花--第297篇
东宁，70后，在梦想中一意孤行，想任性却又终究不敢的威海女子。擅写植物静默，也道生活纹理。
长按上方
关注我，一起享受生活的滋味
个人微信：qtykh73