单车——我们上海人叫“脚踏车”，学名叫“自行车”，是二轮的小型陆上车辆。人骑上车后，以脚踩踏板为动力，在中国大陆、台湾、新加坡，通常称其为“自行车”或“脚踏车”；在港澳和云、贵、川地区则通常称其为“单车”。英文bicycle或bike的bi意指二，而cycle意指轮。在日本称为“自転（转）车” ，是目前提倡的绿色环保的交通工具。

存放在博物馆里的自行车

    我在版纳当知青时，离连队不远处有个傣族寨子叫曼枫纳。70年代，在那计划经济凭票供应的年代，寨子里有单车、缝纫机、手表、收音机，“三转一响”再加上傣族姑娘的统裙和腰间的银腰带、小伙头上黄军帽、白衬衣均是为富裕傣家，当然，这样的富家会让你门庭若市，帅伙美女踏至而来。这个寨子里有个叫岩真的傣族小伙子，长英俊潇洒，部队服役后，从橄榄坝“嫁”来这寨子时，带过来一辆崭新的单车，磨擦电的车灯上用红领巾包扎，象傣族小伙过节头上的彩带，格外耀眼，他每次头戴军帽、白衬衣、黄军裤，骑着崭新的自行车来连队时，知青们都会目不转睛地刮目相待。连女知青也毫无顾虑地簇拥而来。与我要好的男女哥们都可享受绕蓝球场“潇洒骑一圈”。

       最可怜的是山城重庆的知青，也许的特殊地型，基本上沒人会骑，上海知青不管男女，基本都会，这使重庆知青们目瞪口呆。

     在交通不便的边彊，那时，有辆单车也许比现在有辆轿车更耀武扬威。为了日益频繁的借这辆单车，我总要绞尽脑汁，有事无事的叫岩真来连队，也常弄点小恩小惠送给他，当然，“行贿”的都是想骑车的知青。为了延长骑车时间，有时，只能用酒来“麻醉” 车主，日久天长，我成了岩真酒桌上的“陪酒郎”。

 &nbsp 47 31302 47 14940 0 0 3137 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3137;为了能满足更长时间借车的心愿，每次骑得夜幕低垂，让岩真吃得酒酣耳热，提点“礼品”，才肯罢休。上海知青确实很精明，他们在车主面前用点机油，把车擦得铮亮，每次让岩真看到心里乐而忘返。

    不久，这些情景交融让重庆的娃儿们看得心向往之，他们多么渴望也能象上海知青那样学会骑车，男孩们多想在女孩子面前“潇洒骑一圈”啊，我班的重庆娃儿齐兰友让我介绍了个傣族朋友，也学着我们的“手段”，用重庆的怪味胡豆”、“腊肉、腊肠”向傣族“行贿”，不少傣族都被知青“拖下了水”（也可谓‘有偿交換’），把车借给了知青，使知青们上街、赶街，甚至谈爱，提供了方便。当然，许多人（特别是重庆知青）都学会了骑车。事情总会向好、坏两个方向发展的，随着知青骑车技术的提高，许多动作也逐步高难度，从飞车到“双脫手”，再从骑一人到带三人等等惊险动作频频涌现。上海有句苏北话叫“玩玩就不上路了”！（不象话了）

 这种动作我们知青时代骑单车都有了

    好日子不长，岩真的车“虾钳”（前叉）蹱歪了，车灯也掉了，钢絲也断了，钢圈也摇头摆耳了，真的面目全非了。那时，我还调侃知青们：朱克家在我们连队就好了，让他来修！

     有一个星期天，我要去三营女朋友处，步行要半天，我去曼枫纳寨子向岩真借车，发现他神思恍惚，见我开口借车，马上搖头叹气，连连说：“不利，不利了，车格烂了！”（傣语：不好了，车坏了。）用手指着气瘪的前后车胎，我躬身检查，发现轮胎的两个“小橡皮”（气门芯）都沒了。他这种“造假”，我一目了然了，真是“老八一玩汉族” 了（老八一为老百姓），我心领神会，我说：我会修，把气门芯给我，他硬说：莫迷，莫迷！（傣语：沒有，没有。）死不肯交出气门芯。我心想：不借就不借，还要骗我！我沒吭声走了。路上碰到另一个傣族朋友岩温，向他借了两个气门芯，又回岩真家，这时他以为我已离开，扛起猎枪上山去了。我装好气门芯，打足了气，向他老婆拿了车钥匙，心中揣着恋人，骑上单车，象逃离饿狼山的饿狼，飞也似地驶向流沙河畔，当然心花怒放了……。

 飞也似地驶向流沙河畔

     笫二天下午，我买了点“礼物”，修好了单车，去寨子还车，看到岩真那气色异常的脸，弄得我非常尴尬……。

     过了些日子，我有急事去景洪，厚着脸皮再去向岩真借车，沒见人也沒见车，听说他把车骑到田头，再也形影不离了……。

岩真把单车与他形影不离在田头了

    后来，我调去营部工作，自己买了一辆永久单车。听寨子里的老百姓说，岩真带着他心爱的单车与老婆分手又回他橄榄坝娘家了……。

 1980年我当知青时在景洪化800元买了辆嘉陵轻骑

    前年，我回到西双版纳时，特地去了分别快40年的曼枫纳寨子，再也无法找到岩真的下落，此时，我多想买个崭新的单车送给他，弥补在那知青年时代欠下岩真的那份真诚的心意。

岩真，你在哪里？……。