锅——自古以来都是人类生活的必备器具。战争年代打头阵必定是“行军锅”；不忘1958年我上了小学时，撑开肚子吃的“大锅饭”；不忘60年代自然灾害, 全家只吃“一锅粥”；不忘文革时“红卫兵”把我家抄得“连锅端”；不忘知青时吃的无油“红锅菜”；不忘那版纳知青连队辣椒炒“ 回锅肉”的香辣味。如今男人心花思乱时，就会“吃着碗里想着锅里”；但也有人生活再困难，哪怕“砸锅卖铁”，也不让孩子掇学；还有些人“吃共产党的饭，却砸共产党的锅”。但我要讲的是我家的锅，那都确有其事，使人情难自禁。

    看着我家的这口默默无闻的老铁锅，虽然它是我家的第二代锅，但想起这口锅，总让我思潮起伏，勾起那些沉冤莫白的陈年往事。这口旧铁锅，已伴随着我们走过了风风雨雨五十多年了，这口老铁锅里，装着满满的故事，一言难尽！最让我刻骨铭心的，莫非是在那疯狂的文革中，父亲头顶“黑锅”挨批斗的那惊心掉胆的场面，至今，还时时在我脑海中回旋……。

   2017年的年末，我家老祖宗在闵行、长宁、徐汇交界的那块“风水宝地”，真的要开始动迁了。弄堂口宣传橱窗里，张贴了盖满各级政府大红印的《通告》。人们奔走相告。二十年前，因得房太少，全村人集体抗争做“钉子户”，使动迁规划迟迟无法实施。眼下，终于在“改造城中村”“旧区改造”的重磅新政下，这次, 终于要动真格了!             

    这里是紧挨市区的城郊结合部，四周高楼林立，唯独这块上海“本地土著人”的集聚地，居高临下，一片狼藉，杂乱无章。居村里盘居着近万名外地人也沸腾起来了。那些靠租房便宜，节衣缩食的民工们，一见风声，都纷纷开始搬家逃离。弄堂内如电影《南征北战》的镜头重演，真是吓死胆小的！顿时店面关门打烊，整个百多米的弄堂内，车水马龙，喧闹纷乱。我还呆若木鸡，沉吟不决：政府要我的地，怎么不与我商量？难道“爱我没商量？”难道住了大半辈子的老楼，真的要被拆了？

   话音刚落没几天，弄堂里许多墙上已被用红油漆写上了许多大大的“拆”字，拆字外还被加了个大圆圈，把“拆”字团团围住，就象过去枪毙犯人的名字上加红圈一样，也许是为了更加强调：这房子非拆不可了！弄堂口门卫，增加了不少身强力壮的“黑猫”，似乎有点恐怖。看到这如同“文革”时代的气势，一时真让人感到触目惊心。

    动迁开始没多久，我这个“钉”不牢的户，固然也“投降”签字了……。

 我拎包离别这住了六十多年的老屋心潮起伏

   想到我这幢承载着全家喜怒哀乐历史的楼房，眼看就要推为平地了，暂别老楼“无家可归”了，我心中仿佛有无限的失落，忐忑不安。那不单单是回不去被拆迁掉的老房子，更是我永远留在那房子里的过往与梦。心情犹如过山车，五味杂陈。

    然而，还剩几家条件不满足的“钉子户”，他们还在“坚定不移”。要想住进原地新建的房，又要待等猴年马月，当下，我已是奔七的人了，“人生七十古来稀”，还是先住新房尽早享受，这也许是对新生活的期待与向往吧！无奈之下，很快，我新置了一套精装修的新房。

   乔迁之前,有人告诉我，千万不要“为物所累”，太多的杂物只会让生活变得死气沉沉，运转不动，把那些不合适的，没用的东西统统扔掉，才能让家里空气流动起来，焕发新的活力和希望。

   女儿也再三关照：搬到新房，除了“人不换”，家里原有一切，锅碗瓢盆、家用电器、桌椅床柜，全换新的，老房子的所有东西统统不要！一定要我们“拎包入住“！这一旨意，真让我少睡了好多觉。也许是年老恋旧；也许是艰苦成习了，许多用惯了，看惯了的东西，打死我也舍不得丢弃。我想好了对策，趁其不备，还是将我的“老古董”打包装箱，特别是父亲留下的那口脏兮兮的老铁锅，也许我对这锅独有情也许是“情系锅里“，我说什么也舍不得丢弃，瞒着女儿，我按“特殊”待遇，我把父亲留下的这口老锅，也打包“偷运”到了新房。

    搬新房的那天，帮我搬家的几个朋友，都认为我老了，脑子有点毛病了，这么高档的房子，怎么搬进这口脏兮兮的旧铁锅？他们甚至要偷偷把锅丢掉！我闻信后，亲自抱着那口铁锅，如同抱着老去的父亲，生怕铁锅碎了，如同不让父亲摔痛似，在崭新的厨柜里轻轻放下，看着这口老锅总算与我们一起搬进了新房，安土重迁了，我的心总算渐渐沉淀下来了……。

   看到这口铁锅，总会让我浮想联翩，回想起那个疯狂的年代，眼前又映入父亲身影，仿佛从锅里发出轻轻地唠叨……还有呻吟……。

上海本地人家灶上的锅

    小时候，我们祖上在虹桥，那时，本地人家里都有用柴烧的灶，家里人多的，用三只铁锅，人少点的用两只铁锅，人最少的用一只铁锅，分别叫“三眼灶”、“两眼灶”“单眼灶”，所以每家都有灶，有灶必有锅。烧灶的柴禾都是去浦汇塘船上买稻草、棉花、黄豆等桔杆，很少有木柴。（本地人叫稻柴、花桔柴、豆桔柴），这些柴禾都松江、青浦、金山及浙江种粮棉的农民收割后，用船装到上海来卖的。我们从小就会在灶背后往灶塘里添柴烧火，大人说这是当“ 火头将军”，所以，我们几个小孩子都争了要去烧火当“ 将军”。 

    冬季天冷，在灶前烤烤火，无比惬意，天热就没人去“抢生意”了。在那饥肠辘辘的年代，只要逢年过节，母亲就要做些塌饼、圆子。这时，我们兄妹几个就象饥鹰饿虎似的，唾液欲滴，围在灶边谁也不肯离开了。母亲就说我们：“就象掉了魂，都走不远了？” 我想，也许这才叫“锅边转”吧？

     那时的灶可用处大了，两口铁锅，一个煮饭，一个炒菜，中间夹个底很深的小铁锅，叫“汤罐”，靠着两个火塘的中间余热，可以烧开水，炖汤，等两边大锅饭菜烧好，汤罐里的水或炖的汤也已开了，或也可食用了。灶的烧火处，本 地人叫“灶前头”，就是往灶塘添柴烧火的地方，里面还有一条矮板凳，是烧火的人专坐的。

  灶里烧火

      上海的黄梅天，一连几天阴雨，不见太阳，这个灶前头的用处可大了，那时孩子更换衣服少，有的淋湿了，怕第二天上学还没衣穿，为了让孩子上学有干衣服穿，大人们就会去灶的火塘前烘烤衣服。一般家里，母亲都会在灶塘前烘烤小孩尿布。

 在“灶前头”当“火头将军”

     灶上的铁锅用一段时间，会结上一层黑黑的烟灰，烟灰厚了，锅不容易烧烫，会影响传热。隔些日子，大人们会把铁锅从灶上端下来，背放在地上，用铁钯子刮去烟灰，这铁刮铁的刮锅声，至今回想起来还让我牙齿紧咬，毛骨悚然。那时，只要哪家刮锅底灰，总会围着一圈孩子，大伙用手指抹上黑灰，往小伙伴鼻子上脸上互相对抹，大家看着这黑不溜秋的“鬼脸”，都仰天大笑，还有人笑得捧腹趴地。男孩们常用“黑脸”把女孩子吓哭了，女孩们的哭声，引来家长们的“帮凶”，只见一群捣蛋鬼，一长串的大笑，一溜烟的向河边跑去，统统脱掉衣裤，光着屁股跳入河中，赶紧捏着鼻子“闷水”（潜水）到河底，捞起河泥，当作肥皂，洗去脸上的黑灰，避免回家给大人们一顿“生活”（讨打）。我总要等大人锅灰刮好，把锅灰用报纸报好，带回家，没墨的时候，可用水调开，当墨汁写毛笔字或画画。

 浦汇塘上卖稻草的船，后烧煤炉了，船就少了。

     后来不知怎么了，浦汇溏的船越来越少了，灶上烧的柴禾越来越难买到了，60年代末，开始流行烧煤了，烧柴的灶改成了烧煤球的灶了，慢慢地灶上的锅搬到了煤炉上用了，从此，再也不用刮锅底灰了，孩子们少了一个“抹黑灰”这逗乐的游戏，小伙伴们缺少了很多童趣。

 每天凌晨老爷爷在生煤球炉（生火）

       用了煤炉了，我们全家父母加我们六兄妹八口人，灶上的铁锅没把，无法端，不能用了。再说，我们几个都逐渐长大，饭量随之也加大了，这锅可是全家生活的必须用具，必须要换一口更大的锅了。如烧煤炉，那还要换有提把的铁锅。

     要买这锅也不是件容易的事。那年正遇春节前的冬季，我们还小，父亲还在被“革委会”监督，为了买这口锅，他还向造反派的头请了假。那天还下着雨夹雪，父亲买个锅出去一天了，直到天黑了，母亲有点急了，嘴里嘀咕着，都忘了给我们吃晚饭了。突然听到门外车钤声，我们随母亲身后紧跟出去，只见爸爸变成了面目全白的雪人，他停好车，还没从车上解开绑锅的绳子，转身急忙忙向革委会跑去报到，我们和母亲一起，七手八脚，解开绳子，把锅抬进屋内，我们几个围着锅子，像家里妾了新娘子一样，好大的锅啊，从今再也不用买柴、捡柴，当“火头将军”烧柴了，好开心啊！……。

    爸爸在门外抖去身上的积雪后，脸色苍白，进屋就说：骑了一天的自行车，看天色不早，要赶着回来向造反派消假，连饭都没吃过，从离家几十里地的金山亭林镇上买回到了这口锅。父亲的话，让母亲流泪了，她双手蒙着脸说：天哪，不知前世作的什么孽啊？买个锅还要请假！……。我们呆呆地看着母亲，一会儿，都跟着哭了……。

     父亲买的这口铁锅，它的形状如寺庙里用双手摩擦两边锅耳，水会溅起来的铜盆，形似现在的脸盆。但底较深，古代叫“鱼洗”。据说也叫“青铜喷水震盆”， 我家这口铁锅，虹桥本地人叫“钢帽锅子”，其形状就如当兵人头上的“钢帽”（头盔）。也有老人叫“东洋锅子”。（因为像日本军戴的头盔）。我家兄弟姐妹六个，从小吃干喝稀，就是吃着这锅里的饭长大的。在那个艰苦环境中，锅在我们的心中是多么重要的地位，它是全家老小用来养家“糊口”的生活依靠。

     我家这个锅是生铁浇铸而成的，这生铁锅厚实，又很重，放入食物，满满一锅，加上木锅盖，重上加重。小时候，我们非要两兄弟一起，各用双手拎一个锅把才能从煤炉上提起来。新锅时，那锅把象刀刃，用手提烧好食物的锅把时，又烫又痛，后来，母亲怕我们提锅时小手疼痛难忍，失手打翻铁锅，打碎了锅，烫到手脚。她用布将铁锅把层层包裹起来。那锅把上的布，总会被炉火烧焦重包，不知换了多少层了，那个锅盖，也随着年久失修，也色泽斑驳，黑不溜秋，与锅色相照，难分轩轾。

     不管父亲留下的这口铁锅，模样笨拙，色即是空，但我们是象爱自己父母一样，从不闲弃它，毕竟我们都是吃着这口锅里的饭长大的……。

        （上集完）

 【字数3904】    

 2017年8月13日 

  草于上海虹桥晶典苑