插队生涯琐忆之拐点

作者：汪向明

   当年一个伟大的号召，对于中学毕业生来说，除了特别有能耐的选择参军以外，下乡成了唯一的选择，没有任何可以讨价还价的余地，由此失去了继续求学、深造的机会，也绝无谋求其他择业的可能。20岁那年，我上山下乡去了，这插队生涯是我人生中一个重要的职业阶段，本应是每个人生命中最美好的20至30岁，由于出现插队落户这一拐点，生活也就成了另一番景象。总算承蒙知青贵人肖芸的一封信，这十年没有白丢，成了我总共40年工龄的四分之一。

   我的人生自那开始就有了一个重要拐点，从一个大城市的青年学生顷刻间转变成一个小山村的人民公社社员。本篇就从这大拐点的第一天写起，内中穿插一个小拐点，再以苦难年头的结束煞尾。

之一：插队第一天

   大约在1969年上半年的后几个月里，几乎每天有3000余名知青从上海出发前往黑龙江、吉林、内蒙古、安徽、江西、贵州和云南等地，短短的几个月，从上海走出的知青约有四五十万。我是那年3月11日在上海的老火车站北站出发，前往江西插队落户的。

   我父母早年支援东北建设，在我下乡之前就已经被赶出了他们奉献了青春的沈阳市，去到一个名为绥中县的某公社乡下插队，外公外婆也年近古稀，因此我是独自一个人前行的。

   列车出发前送行的人很多，有出发知青原所在学校的领导，也有许多知青的家长亲属、朋友一类。几乎所有的知青都不知迎接自己的将是什么命运，但都明白此去一行，将来再把户口迁回上海是一件难上加难的事了。想到此，当火车刚一启动之时，不知是哪位女同学起了个头，顿时车厢里哭声一片，此起彼伏，……列车轰隆轰隆行进着，丝毫不理会这一群离家渐行渐远的少男少女的哭声，车过嘉兴，再过杭州，哭也没用，哭声也渐渐地平息了；继而车又过了诸暨、金华，车走走停停，到了江西境内车外已经漆黑一片了，车上的无奈乘客也渐渐进入梦乡……

   天亮时分，列车终于在江西鹰潭停下不走了。大家下车后，一会儿听到有人喊着，余江的余干的万年的乐平的各自排到自己的队伍里，跟上领队前去寻找各县派来接知青的卡车。我提上随身的一个小旅行袋，跨上一个当年非常时髦的绣有“为人民服务”字样的军用书包，紧跟队伍，直到上了一辆有帆布篷的卡车。

   卡车沿着崎岖的公路大约走了2个多小时，来到了一个名为黄金埠的地方稍作休整，这是因为需要过信江，而当时信江没有桥，我们只好车子与人分别摆渡，所以大家可以抽时间方便一下。其后继续前行，路越来越难走，有一段路还很危险，边上就是河，道路与河面落差有20多米。为了保障安全，领队要求知识青年下车等车子开过去后，再走过去上车。走过这段路后有些知识青年不愿上车了，是带队领导做了很多思想工作以后再上车。可以说我是第一次乘坐这么颠簸这么危险的汽车出行，又过了大约2个小时，便被告知到达了我们所要插队的公社——万年县垱下公社。

  这垱下公社所在地，就在一片平地上，四周盖有一些仅一层楼的砖房，看上去十分简陋。原以为这里就是我们所要到的目的地，一行40人中不少人就去询问我们的行李什么时候能到，得到的回答是：不急，会有人把你们的行李运到你们各自的生产队的。我听到此话，明白这里还不是我们能够落脚的地方。

   说是在公社休息一会，可以四处走走，但不能走远，待会儿各个知青点大队的老乡会来接你们的。我便在这公社里逛了逛，发现有邮局，就想发封信回家报个平安，问了一下信封信纸邮票均有出售，信封一分钱2个，信纸一分钱3张，于是我取出一角钱买了这三样东西，没想到邮票竟然是当年不许盖戳的“毛主席去安源”。邮票作为邮资凭证，使用就得盖戳，盖戳就难免污损画面，而印有伟人画像和语录的邮票是不能被污损的。在那个特殊的年代，这是“一项严肃的政治问题”。为此，当时的邮电部军管会于1968年7月底发出紧急通知，硬性规定此枚邮票“不能盖销”，交寄时，另在邮件封面空白处加盖收寄日戳。后来因有人揭下重新使用，所以又实行盖戳，只是邮政职工必须当心不要盖错地方。

   草草写完了信，开信封时我发觉这信封上还有造纸化浆时没有加工好的稻草秸秆，就用手把它剥去，想不到这一剥稻草秸秆居然把整个信封连带撕坏了。幸好还有一个信封，只得不去管有没有秸秆，小心翼翼地写好地址贴上邮票就投在信箱里了。可惜的是，当年家里信也多，没有意识把我下乡的这第一封信保留下来。不然的话，这个贴有不加戳“毛主席去安源”邮票的实寄封，无论从经济价值还是收藏价值看，无疑应该都属于珍品一类，是研究那个时代江西上饶一带的造纸技术、邮政历史和知青下乡史的珍贵史料。

   寄完信后没等多久，大队来了十多个推独轮车的老乡，带着我们推着行李步行大约5里路，来到生产队。已有组织好的老乡在带队干部的领喊下，扯着破哑的喉咙用赣方言普通话喊着破句的欢迎词：“热烈欢迎”……“上海知识青年”……“来我队”……“插队落户”！第一次听到口号可以如此这般的呼喊，着实印象深刻！

   我与其他3名男知青被安排在4队，生产队完全没有准备，既没有给我们造过安置房，也没有桌椅，连床也没有。找了一家农户，然后每人用两张条凳加几块长板就让我们铺床休息，真是让我大失所望。即便是已经想过可能的最坏境遇，但也没有现实这么残酷，这一拐点已经在心理上压垮了我，自此，我自认为的苦难就开始了……

之二：函授改境遇

   随着上山下乡年份的一年年过去，大约国家经济已经不再像我们刚下乡时那么窘迫，企事业单位也逐步恢复正常工作。上山下乡的政策有了些许的变化，先是“一片红”开始松动，中学毕业生不再是全部上山下乡，后是对已经下乡的知青尽可能地采取各种方式让他们安顿下来。“独苗”及病退返城的政策极具人性，深得民心；地方工矿企业的正常运营也开始招工，国家专门给正在上山下乡的知青下达招工指标；后来大学也恢复推荐入学的招生办法，知青的出路和前景似乎光明起来。但对于我，几乎不可能享受到这一切，因为在家庭出身几乎决定一切的年代，当时我父母尚处在打倒之列，子女说好听一点叫作“可以教育好的子女”，说不好听一点叫“黑五类”或“黑七类”，再难听一点就干脆就是“狗崽子”了。

   当阳光普照时，我也被闪到了一线光芒，倍感温馨，而且还真的很温暖。这一线光芒便是函授学习和随之其后的县社队会计学习班。

   这可是福音啊！

   现实的：去县里参加学习班，生产队记工分，伙食是吃县里的四菜一汤，与久违的粉蒸肉重逢……，学习结束再按一天1.50元发给误工补贴。

   长远的：我回来几个月后就被公社责成大队安排我当个生产队或大队的会计。

   由来应该也有我自己一篇文章的功劳。县里社队会计学习班结束时，要求每个学员写一份小结，有的知青没有交，有的应付一下了事，但我却仔细想了一下认真地完成了这篇小结。三个月之后，这篇《学习雷锋同志的“钉子”精神》刊登在上海市上山下乡办公室主办的《上山下乡》杂志上，通过省地两级机构发到县里，再下发到公社转至每个知青点，我作为作者单独收到两本样刊（没有稿费）。看看目录，办学干部和协助函授单位人员的文章居多，真正知青学员的文章较少，我能够忝为其列荣光之至，可以说为垱下公社甚至万年县增了光，领导在不伤大雅的情况下，也会表示一下对弱者的关心和鼓励。这一安排，可是让我受益匪浅，也让我后面的农村生活得到了非常明显的改善。这篇文章在1977年恢复高考时对我取得报考资格还起到了关键性的作用！

   看来，凡事认真做还是会有回报的，只是你有没有兴趣、有没有能力去做，做时是敷衍了事还是一丝不苟，其后的效果肯定是大不一样的。

《上山下乡》刊物目录及《学习雷锋同志的“钉子”精神》正文

之三：高考跳龙门

   最终结束插队生涯，全仗了高考的恢复这一拐点。1977年我参加了那次新中国迄今为止录取率最低的一届高考，在570万考生中幸运地成为了27万分之一（4.7%）。高考跳龙门成为我这一生，唯一可圈可点的经历，真是“平生唯此可称道”。

   1997年，恢复高考20周年之际，我写了《命运的转机》，后发于次年北京的《中国船舶报》；2007年，恢复高考30周年之时，上海《东方早报》发了《发表的学习体会让我最终参加高考》；2009年庆祝上海解放50周年，还是上海《东方早报》发了《1977年考生的故事》；2011年，《文汇读书周报》又报道了我参加高考的故事；直到2017年，纪念恢复高考40周年，我又为江西《老友》杂志写了《一波三折》话高考（见下图）。2018年，上饶师范学院举办建校60周年校庆征文，我为了纪念入学40周年，写了一篇《我的命运在此改变》被收入了复旦大学出版社出版的上饶师院校庆征文集《回望母校》中，同时，我写的《平生唯此可称道》发在了上海知青网上；2020年8月16日一篇《迟到的高考分数》又为“新三届”公众号发表。

   颠来倒去，就是一件事，我有幸参加了1977年的高考，把握了机会，改变了命运，从插队落户中走了出来，完成了人生的一个重要拐点。

   从理论上看，我的插队生涯至此业已结束，但在我内心深处，自1969年3月把户口迁出上海，到了读大学，乃至大学毕业当了老师，我还是漂泊在外，没有回到故乡。这插队所造成的人生里程，还只是一条没有封闭的曲线，不能算画了一个圆。我心目中，还得要等到把户口迁回了上海，才能算把从离开上海开始的插队生涯曲线画完，这曲线封闭成了一个圈。至1985年12月31日，我终于重新成为一个地地道道的上海人，还赶上了正在施行的公民身份证制度，随后取得了终生不会改变的“310”号码打头的身份证。但十六年的青春年华已经付出，唉！回到家了，出门满耳都是久违而熟悉的乡音，知足吧，虽不“圆满”也算“圆满”了！

2017年4月22日广州黄埔军校

汪向明   1949年生于上海，高中68届，1969年上山下乡插队江西万年垱下公社，直至1978年春入上饶师范学院成为恢复高考后的首届大学生。先在上饶市上饶一中、杭州市求是中学任教，后调回上海，退休前任上海《家庭教育时报·高招周刊》责任编辑，主持学科复习版工作。

作品荐读

点击下面图片进入