缘起：出发前，我蒙查查
广东时代美术馆启动于2012年的“泛策展”系列，过往都是研讨会方式——把艺术家、学者、研究者和观众聚集在美术馆，讨论各种跨界学科、跨地域和跨媒体的议题。
今年的疫情，他们有了新的想法和尝试：“运动中的泛策展”之“口岸联盟”，美术馆从实体中释放出来，时代美术馆发起“在路上”联盟。
以上汉字，会读，但意思不太懂。孩子和我一席话，醍醐灌顶提醒了我。
孩子问我：“这次是什么活动？”我说：“啊……美术馆举办的学习和走访，我们要参观博物馆和历史遗址，还有导览、讲座、讨论、艺术家分享……还邀请了艺术家现场记录和回顾呢。”孩子追问我：“美术馆参观博物馆，是吗？妈妈，你去干什么呢？”我想了想，说：“啊我呀……我去旅行。”
孩子简单直接的提问，让我意识到自己并不知道美术馆的“口岸联盟”究竟是什么。我却因喜欢广东时代美术馆，也喜欢与美术馆同事们能同行，就编造“学习”的理由，简单直接去报名参加。
出发前一晚，我有一点点紧张。
第一天：先尾随，凑个热闹
第一站到庆安会馆，“口岸联盟”活动拉开帷幕：
万万没想到，在时代美术馆强大的组织下，我们开始了“自由和散漫”的参观行程。短短几百米距离，一个队人马竟然走了四十分钟；买门票、验门票，也要花十几分钟……
啊呀，这样的集体散漫，感觉真是好！
我看到大家的自在和随意，走着，说着，聊着，喝着……我心想：这是当代艺术活动啊！属于行为艺术？还是拖延艺术？人与人的关系沟通，是艺术实验？不管是什么，我们一大队人，七零八落走在马路上，实在太酷了！
美术馆安排了本地的建筑师、艺术家、艺术从业人员为我们讲解。但是……
作为通商口岸，我多少了解宁波的历史和当代发展，对这个城市有基本概貌感知，一边走一边看资料。庆安会馆，作为祭祀和商户的功能，比较容易去理解。作为江南古建筑群，砖雕、石雕、木雕、大殿、戏台；而作为全国第五批重点文物保护单位，参观人数却寥寥无几。金碧辉煌和鸟语花香下，历史故事和人物只留下华丽但冰冷的影子，古老的物品静默无声。那华丽的戏台，不能踏上去。哪些传统的精工细作的工艺，淹没在钢筋水泥的新时代下……我紧紧跟在导览老师的身后，认真去听一些隐秘的细节。
但是，我发现大家的交流中，不断出现我完全听不懂、或非常陌生的专业名词和术语、地名和人名、作品名和流派名……慢慢地，我越走越远离队伍了。
听不懂，自然很容易走神。我干脆不尾随、不听讲解。我自己走，自己看，关注自己能懂的内容。
大家都走累了，我们坐在天井的屋檐下，又闲聊起来。我拿出包里的糖炒板栗，和大家一起吃。
我意识到，陌生环境和陌生群体中，听不懂和看不懂，大大阻碍自我表达和互相交流。同时，自我保护模式随即出现——回避、伪装、隐藏。作为成年人的我，也没有足够勇气“主动提问”和“主动交流”。
我想：我们的孩子，在集体学习中遇到不懂的时候，怎样应对？怎样化解？老师应该怎样帮助和支持呢？
万万没想到，一袋板栗拯救了我。
食物是天然的调节剂，它缓解了我的情绪，也传递出我对别人的关怀；它打开味蕾，也打开关系。我放下“不安”，静静听大伙聊天，见缝插针发表一点见解。
认真听大家聊天的内容，我突然明白了：我是非艺术专业的观众，同行的是专家和相关工作从业人员……“口岸联盟”邀请艺术圈专家们同行，边看边玩边讨论。他们，包括策展人、艺术家、建筑师、艺评人、艺术从业人员、艺术专业学生，他们讨论和工作相关的，和专业相关的……我呢，更纯粹角色是“旅行者”。
有了新的认知和自我定位，我豁然开朗。听不懂，原来是正常，我瞬间原谅了自己的“无知”。接下来的参观，我有意识地换一种方式“尾随”——随意听，随意看，不再紧紧跟随。我认真去观察和思考自己感兴趣的内容，环境、社会、关系、秩序、资源……也观察这个临时集体，以及集体中的自我发展。
第二天：主动探索，以感受为前提
第二天早上，我们一行23人，坐着豪华大巴，声势浩大出发了。据说，这是全程唯一的一次包车安排。
经历一个多小时的迷迷糊糊车程后，我们在一处遗址下车。眼前，像巨大的攻防堡垒，山边有一排残破的外墙，爬山虎顽强地攀延生长着，向上向外，也伸进墙壁的裂缝中，一副无所阻挡的架势。
这十月，秋意习习，微冷的海风迎面吹来，年轻人纷纷爬上炮台。我呢，远远看一眼，果断放弃了！
“镇海口海防遗址”，标牌表明此处的身份和地位，我肃然起敬，也不敢怠慢。
我围着炮台走了一圈。山河依旧在，往事以无痕。一百多年前，这里硝烟四起。那些船，究竟从何而来？又究竟为何而来？我一个独自看着，用自己学习方式来参观。
我打开地图，搜索当下的位置。了解一个地方，我喜欢从地图入手。我用标准行政图和卫星地形图对比；一会放大一会缩小，前后左右，拉近放远，要从地理位置和地形特点来理解这里的攻防意义。
这是甬江的出海口，北向齐鲁，南下闽粤，东进苏杭。正是这咽喉的地理位置，把宁波拽进战争和贸易之中，这里交织着传统和世界、交集着走进和走出的人。站在巨大的遗址中，我无力对话，唯有遐想。中国的东南沿海，从16世纪开始加入全球海上活动。那时，西方人进入东方，开拓市场和寻求资源。那时，还没有“海上贸易”和“海上掠夺”的说法。在郑和下西洋之后，明朝政府没有继续扩大范围的海上活动了。临近的日本，政府也停止了正式的对外海上活动。而同时，西方人在中国的出现、日本和东南沿海的历史渊源，以温和静默的方式激活了民间力量、私人资本投入到海上贸易之中。无疑，对于老百姓来说，有利可图、衣食住行、有来有往就可行，山高皇帝远啊。一时之间，东洋、西洋和中国的船只自由往来，合作或竞争，供需秩序野蛮构建中。强盗、掠夺出现，戚继光、俞大猷、颜思齐……民族英雄、海盗、商人也纷纷涌现。哦，这叫“安远炮台”的地方，第一次在我脑海中清晰呈现出战斗的模样！而那些初中还是高中的历史课，所有学过的知识点，一点一点浮现出来。如果不感受、不行走，教科书的历史，要不模糊不清，要不烟消云散。我想：我们的孩子，单靠阅读能对历史感兴趣吗？历史该如何探索和思考呢？我们该去哪里寻找历史中隐秘故事呢？……我站在6米高的夯土墙边，看着它独特的纹路，还有不可名状的洞。我下意识去摸一下，心里竟喜悦无比。一堵能触摸的土墙，让我们和历史事件、历史人物、历史遗址之间拉近了距离。另一边，老师们在交流，在讨论。我依然没有参与。我认真看着眼前的夯土墙，还看着土墙上的植物。啊，我认识这种植物，它叫薜荔，也叫木莲。高高的土墙上，还挂着两个圆鼓鼓的果实。这果实是大宝贝，可以赋诗，可以入药、可以食用。古诗一句都想不起来，药用价值也不太懂，但我知道怎样磨汁——果实成熟后，剥开取里面的种子阴干。干燥后的种子放入布袋里，浸入冷开水，用手揉搓，无需添加其他配料，半小时后自行凝固。这就是自家制作的凉粉冰。和台湾地区的另一种植物“爱玉”有异曲同工的作用。薜荔，多生长在江南一带，也江南的传统小食。然而，厚重历史和宏伟遗址前，我要慎言慎行。这个时候，我若大喊一声：“看，有凉粉冰果实啊！”我一定太失礼了，罢了。我继续一个人静静看。安远炮台之后，我们逛了三个博物馆，看多个角度下的“口岸城市”。啊呀，这一天真是累！第三天，组织安排半天的自由活动。大伙们群内互撩，自然萌发出“天一阁、宁波博物馆和保国寺”三个小分队……我参与报国寺一队。同行的，两个年轻艺术家，两个年轻艺术从业人员，还有美术馆的刘阳和我。我想，一定要紧紧跟着熟悉的刘阳走，避免和陌生人搭讪，避免尬聊。走，漫漫山路！上山的路，经历了修缮和变迁，又陡又高又长。看着不难，却举步维艰。我们一行六人，走着走着，就剩下四个女人——缓慢移动，结伴打气。走到山腰分岔路时，毛毛指着隐藏在山林中的小小的白房子问：“咿，上面是什么地方？”我看了一眼岔口上的石碑刻文，张口就说：“厕所！”“为什么是厕所？不一定吧？”“同登解脱门，解脱门啊，一定就是厕所！”“不一定吧，不一定哦！我们要去看看。”说完，毛毛和Miao走上台阶……要去检验真理！刘阳和我站在解脱门前，坚决不再爬台阶了。我大喊：“不是厕所，我输20元啊。”过了一会，山上传来阵阵笑声，哈哈哈！正是这样，来自两个城市的四个不算熟悉的女生，在一场讨论和吵吵闹闹中收获了信任和乐趣。我们像久别重逢的朋友一样同游，边走边聊，互相提问和讨论，饶有兴趣去探索报国寺的千年秘密。对我而言，“输了20元”，让我真正进入惬意的旅行和学习体验，一下子排解两天来的厚重知识、陌生模式、紧张气氛带来的压力，我整个人渐渐松弛下来。保国寺的行走，没有导览、没有目标、没有任务……我们依然走得很慢，聊得很欢。最后，我们花了接近一小时看投影，坐在一个偏僻的小厅里，坚持把两集中央台制作的保国寺“走进科学”看完。我记忆中，山间不时回响着我们的笑声，夹杂着讨论和分享，柔和并有力。保国寺之后的下午，我们聚集在“假杂志图书馆”，参加一场150分钟的研讨会，宁波的最后一场活动。
假杂志，真好的一个名字。假杂志图书馆，真好的一个地方。小小空间里，装满了年轻的脸孔。年轻的眼神，或敏锐，或机灵，或忧郁。年轻真好，什么都好，什么都美。
研讨会，由广东时代美术馆首席策展人蔡影茜开场，谈“美术馆作为批评性想象的所在”。蔡老师谈到：珠三角名称和身份认同的变迁，广州作为口岸城市的变化。而时代美术馆的地理和空间的特殊性，除了为艺术品提供展示平台外，应该推进对复杂现实的认知和全球化的多种想象，美术馆要促进跨地区、跨文化和跨身份的联结网络。
天啊，我终于听明白了：普通观众独有的价值——观众是网络成员。有了观众，网络才多元；观众的发声，或共鸣或反响，有流动有交融，都是好的。研讨会的第二部分，艺术家雍维自述，全英文的作品的介绍。别说英文，哪些词语的中文我也没法透彻明白——缅甸内战、霸权话语、视觉叙述、鸦片视差。即使一杯咖啡下肚，我还是不自觉梦起来了。直到吴建儒老师上台分享，恢复到熟悉的语境，我才再次投入。还有何伊宁老师的分享和故事，打开我看历史的另一个角度。我想：艺术家，不是为了让大家明白的，而是为自己主张和表达。同时，当代美术馆和当代艺术总有让人缺乏安全感的时候。对普通观众来讲，没有学术和认知背景，听不明白、看不懂都是寻常事。或许，艺术家和艺术品让我们迷失不惑之时，正是艺术帮助观众打开感官看世界的时候。我作为艺术爱好者，也不必强求自己达到什么样的艺术高度和艺术理解。艺术和我的交集，在情感上、精神上、空间里融入，就足够满足了。若要洞察、理解更多，必定花时间花心思，慢慢浸泡其中吧。宁波回来后，忙忙碌碌的生活和工作。偶尔，脑海闪出一串一串的问号：宁波之行，收获什么？泛策展，什么意思？一路向南，还是南方以南？口岸联盟，为了探究还是表达？是一个点还是一条线？这行走，是行为艺术吗？还是艺术活动？李继忠啊马海蛟呀，什么时候能看到你们的作品啊？……有一个周末，我花了两天时间去看相关资料，也把蔡老师早期的文章全部看了一遍。接着，开始码字记录。作为美术馆的亲子导览老师，要对像我一样的普通家长分享几个建议，艺术启蒙就可轻松入门：艺术启蒙的参观美术馆、参与艺术活动、艺术品赏析活动，常规化、日常化比任何专业培训更重要。审美的培养，不止是透过艺术品达到教育目的；而应该从审美乐趣和享受出发，提高审美情感和能力。皮亚杰认为，新认知并不纯粹是外来的，不是外面来什么就接受什么，而是从原有的图式的分化，人在不断分化中认识自己。既然，新知识不是靠灌输，而是依赖人脑中的原有图式的自然分化。那么，作为老师，我们促成分化就行了，不必硬塞。我在庆安会馆，我只看到我能看懂的东西，什么策展、什么思潮统统没懂。知识不起源于感受，但感觉能激励内在动力去主动探索知识。美学，不止感觉，它暗藏玄机。打开艺术的一扇窗，从好感受或坏感受开始都行，思考、提问、质疑、对抗……当代艺术，本无边界，包罗万象。作为老师和家长，我们不必过多考虑孩子懂还是不懂。新的刺激出现，认知就会失去平衡，原来认知的图式会迅速组合、重构。好的学习，都是激发内在的学习动力，以情感和情绪为前提。喜欢、热爱、需求是认知最大的动力。参观美术馆，喜悦是一切的起点。你的孩子看到你为了快乐而看展览吗？你重视休息日给自己安排精神生活吗？希望孩子热爱艺术、享受艺术带来的喜悦、用艺术点缀生活，你呢？享受和热爱吗？作为家长，我们要身体力行。艺术的美好，应该是舒适和安慰，信心和力量，身心放松，艺术能与观众共情。作为观众，热爱比懂更重要。再次致谢广东时代美术馆，一场“口岸联盟”作为“临时学院-社区中心-美术馆”，带我走出舒适圈，看到更多可能和想象。时间随风，新展览已到来。新的挑战，新的开始！