乡居6年，她辞去民宿合伙人，做半农半X的自由职业者

圆子（笔名）曾是知名乡村民宿的合伙人，也与策展人左靖合作过景德镇乡建展的执行工作。

近6年来，她一直居住在温州的古村落，也有媒体报道她低物欲的生活。

在此之前，她是北京穿着光鲜的设计总监，也曾辞职去英国读研。

现在，她对自己的乡居生活也有了反思。

乡村生活的现实到底是什么样的？真的有想象中的那么好吗？

这次，我们请她回顾了这些年来心境的转变。

今年是我住在乡下的第六年，我乐于和人们分享我的乡居日常：爬山、种地，以及一些笨拙的“经验”，也被人无数人问到：你怎么会从北京搬到南方乡下？乡村究竟有什么吸引你？

和人们想象的不同，我没有过在乡村成长的经历，人生历程非常简单——北京上大学，进入国企，出国留学，回国后继续在北京工作。

从北京刚到乡村民宿

如果要追溯，可能是在伦敦读书的那几年，整日沉浸于城市里一望无际的公园、各种美好的村落、山林、湖泊，我们的生活、创作，原来都可以和自然无限亲近。

周围的人完全受着热情、好奇心和创造欲的驱使做事，没那么多框框。那时候我已定意，今后要按照自己的想法来生活。

回国后看到一张报纸介绍城里人的田园梦，标题“误入尘网中，一去三十年”，突然心里一动，这不就是我的写照吗？

真正与乡村产生交集是在2016年，来温州跟人合伙做乡村民宿。那时候民宿还很新鲜，北京雾霾正厉害。在山里盖房子，守着一座山过日子，我觉得挺有意思。

民宿所在的温州山村

决定之前，我去了一次民宿所在的那个村，下飞机后还有一个小时车程，盘山道拐了十好几个弯，路上我摘了一大捧花，连枝带叶，香得很。

民宿有个大露台，晚上山里停电了，我们就在露台烛光晚餐。

早上，我是被红薯粥香醒的，锅里冒着热气，露台外面都是雾，连空气中的鸟叫也感觉湿漉漉的。我兴致勃勃，穿着高跟凉鞋爬上田埂去摘杨梅、插花，被蚊子咬了三十几个包。

第一次去考察要合伙的民宿

群山延绵，云雾浮沉，跟北京比起来，这里太“仙”了。乡居的小小不适，在浩大的苍翠和清新的空气面前，仿佛只是灰尘，掸掸就好。

更重要的，一直觉得自己设计、策划的工作对企业来说只是“锦上添花”，我想完完全全参与一个产品、品牌从无到有的创建过程。

有人问我，是否有对乡村感到幻灭的时刻？

我仔细想了想，真没有。

我的秘密游泳基地

来之前我唯一的预设就是美，楠溪江的古村落确实没教我失望，自然给我的抚慰和滋养无可替代。虽然有各种“万万没想到”，但在这过程中，我倒是更看见自己的无知和骄傲。

头两年没有空调，有时候停电，最难的是停水。“用水要靠下雨”这件事在21世纪，在江浙这么富庶的地方如此普遍，还是让我吃惊。

村民捡到的小猫头鹰给我，后来送回了保护中心

住山里会发现日常生活更深地被自然所影响，城市化进程也许就是不断与自然分离、隔绝，进而获得更稳定环境的过程。而乡村生活让我体验和反思这是否是必须。

我在村里第一次见到了旱厕，个别还在使用，隔了个帘儿一人在里，一人在外聊天，户外的旱厕竟然可以是一个社交场所。这让我想起之前看过的研究，有人跟踪了108位上海居民，发现80%在弄堂聊天的人都提着尿壶。

村民跟我领养的“七点半”打招呼

因为家里没有厕所，出来倒尿壶成了他们每天与邻居碰面、交流的触发点。而楼房构建了独立完整的个人空间，将人们从室外引向室内，公共生活越发淡薄。

村落的尺度恰恰提供了许多户外交流的机会——通透的建筑、开敞的庭院、门头的小板凳、每家紧挨着的农田、随处可坐的大石头、几条小路的交汇点自然形成小广场……

在屋顶上晾纱面的老人

打柿子的村民

跟人际交往的模糊的边界感相呼应，村落的环境是开放和互助式的。

在工作上，我们也常水土不服。曾经拟定了一份十几页的合同给村民，尽量详细周全，但他完全没看就拒绝了：“这么多字，我看不懂，肯定会被骗。”

讨论过在村里开一家早餐店，“人们一定需要健康好吃又快捷的早餐。”可事实是，稍加调研，100%的村民们表示与其花钱买早餐，宁愿自己做。健康、好吃、快捷都不是他们的主要关注点，花费才是。

村里的梯田上，还在用最传统的方式打稻谷

“现在投点小钱，过几年他就赚了，为什么只肯要这点租金呢？”“每个人的决定是和他的抗风险能力匹配的，即使是好的愿望，也要一步步来。他们要看到实实在在的好处，才能建立信心。”

外立面改造时，有村民想加盖楼层，我们一再强调：“不能超过建筑限高是现在风貌保护的政策规定。”

他也翻来覆去地跟我们说：“我隔壁早些年就盖了三层，只有我一直没修房子，被人看不起。”一个说理，一个讲情，完全不同频。

在收割后的地里捡田螺

下乡这几年就是打破各种滤镜的过程，打破那些傻白甜的想象——带着光环的人设，一厢情愿的安排，自以为是的评判。

我接触到比原来宽广得多的世界，更多种多样的人，也许我们也在潜移默化地影响着他们。我渐渐构建出更立体的、复杂的乡土认知。

做民宿的时候，有编辑让我说说自己享受安宁、闲适的一些时刻，可能是对我们的工作有什么误解。自己过鸟语花香的生活，和把这样的生活提供给别人，完全是两回事。

民宿是由无穷琐碎组成的，有的时候就像是造梦，要摈弃那些容易出戏的细节，营造和维护真善美的场景。

签下运营权的温州古村落

在乡下的第三年，我们如愿以偿签到了一个800年古村的整村运营权。能够去认识、打造、激活一个村落，是我们的梦想。

我们把项目部搬到一栋木结构的老房子里，老房子的姿态是开放的：院落、檐下、堂屋，层层袒露的生活场景，都是欢迎的表情。

工作的老房子

午休时，阿姨给同事打起了遮阳伞

作为一个新来者，它帮助我们和村民、和自然、和此地建立了更真实的连接。而连接，就是不断投入感情的过程。

我们开始观察和认知自然，记录了数百种昆虫、植物、鸟类，收集种子，写“自然日志”，组织村里孩子们去听自然的声音，用显微镜观察。

它们都在这片土地上努力生活着，和这山、这水、这些人成为一个整体，构建出我们“认识”而不单单是“看见”的村落的另一重身份符号。

我们租了块地，有了农耕初体验，养了一只羊、六只鸡和三只鸭，实行垃圾分类。“厨余—堆肥—种植—食物”的循环虽然不能自给自足，但算是在日常中实践了起来。

我们也跟着村民学晒各种作物，做腌菜，做凉茶。

最有耐心的同事慢慢成了“孩子王”，小院儿成了小学生托儿所，每天下班后，都有孩子们来看书、读诗、看动画片、做手工。

老房改造

我们在村里老房子的改造上没少下功夫，对古建怎么理解，原始年代是否重要，浙南乡村有哪些在地特征，现代生活怎么植入，整体风貌如何不被破坏。

古建院、古建施工队、北京的建筑设计师、政府、运营方和策展人，不同的视角和立场一直在碰撞。工地上争执不休，负责监理的姑娘哭了好几回。

禳神节

我们也记录和参与了村里很多的公共活动：木偶戏、百家宴、中元节祭祖、禳神节。我们给村民和老房子拍全家福，做立夏的小庆典，举行犁地和插秧的比赛，办市集，请人收集口述历史和方言童谣……

村民和老房子，李玉祥拍摄

这一切组合成为基本的地方画像，让我们知其来处与脉络，从而展示村落真正的生命力所在。

那段探索因其新鲜、热忱而闪光，对于乡村、对于理想的生活图景，我们跌跌撞撞、全心投入又满怀希望。

那时，跟自然、跟人都那么亲近。这种亲近，也许是乡村最吸引人的地方。

在这样越来越真诚地摸索和感受中，我接纳了乡村的复杂和真实，同时积累了一些困惑，开始反思自己的生活和生命状态。

“山川无语笑人忙”，乡村生活的本质是这种顺应天地的自然而然的状态，我身居其中，却长期处于忙碌、精神紧绷和超负荷的情绪劳动中。

当我认识了没有“精修”过的乡村，究竟应该展示什么、改变什么、宣扬什么、反对什么，答案也许和之前不同了。

更重要的是，不了解何来创造。我对一些宏大愿景所指引的方向，持更加审慎的态度——我只能也只愿意做一些确知其意义的小事。

我再也不想被那些无意义的焦虑裹挟了。第五年的时候，从原来的公司退出，开始“半农半X”的自由职业生涯，做一些与在地文化挖掘相关的工作。

开荒了山里一小块地，有时间画点儿小画，认真过日子提升家庭幸福指数。

还开了一个叫做“住在乡下的圆子”的公众号记录这些日常和观察，从拧巴变得自洽，很有“复得返自然”之感。

拥有可以支配的时间，才可能有持续的热情和创造欲，并有诚实表达的自由。

自由职业状态下的乡居，某种程度上是一场关于生活可能性的实验，它需要不断地自我省察。

期待下一个六年。

文&图：圆子

设计：明溪

编辑：冰瑶

喜欢，点「在看」哟