其他
“星爷”在苏州打造熟人社交空间
周末，几个相熟的家庭相约一起放松下。
家里不行，既私密又不够大，于是，订了一家酒店。
要去吃饭了，刚穿上的睡衣不得不换下；
餐厅不敢高声语，恐惊旁边人；
晚上去酒吧微醺会儿，还没尽兴，酒吧谢客了；
各自回房间睡觉，在楼道恋恋不舍；
早上手机约了一起吃早餐，刚要出门，老爸被孩子指责“不能穿拖鞋出去”。
花了不少钱，所有人却都觉得没尽兴。
场所割裂是城里人的尴尬。唱歌、喝咖啡、喝酒，都不在一个地方，到了酒店还不能住一起。
那么，有没有一个产品，可以维系熟人至少48小时在一起？
当张文轩看到几家人穿着睡衣在“白相里”吃早饭，他觉得自己最初的想法是对的。
“白相里·绿水人家”位于苏州南厍，“白相里·五亩田”位于苏州震泽，两个产品相隔2年，都只按栋卖。
彼此熟悉的几家人同来，共用底层的客厅、厨房和餐厅，晚上各自回房间，早上起来再在同一个餐桌用早餐。
这种熟人之间的社交，就像小时候的农村群居生活，是一个可以提供连续性情感链接的场所，在寸土寸金的城市几乎无处可寻。
而人和人之间也可以几乎没有防备：从房间出来不锁门，不化妆直接穿浴袍下楼。
吃饭，在白相里有好几种方式。
张文轩经常看到客人们在附近买了鱼虾菜，让管家提到土灶旁。就这样烧了两天饭，哪里都不去，再开车回上海。
太湖边自然资源好，食材也好，选东山羊的蹄子做成香辣羊蹄，是吴江名菜，蹄筋有嚼劲，羊皮很酥软；要是赶上吃蟹季节就走运了，老张手头还有老丈人的常熟大闸蟹，无论公的母的，都让人十指大动。
蔬菜、大米都是自己种的。
稻田边有半亩菜地，原本是垃圾场，张文轩去庙港镇买了一万块钱的小粉土——因此庙港镇才有好吃的香青菜。又买了生产著名蚕丝品牌太湖雪的蚕沙，混合在一起，垫了30公分土，上面种了玉米等农作物，自给自足。
城里人看到绿油油带有甜味的青菜上桌，这种心情，比见到燕翅鲍更甚。
张文轩觉得，之所以执着于这种方式，因为他有airbnb基因。
做地产建筑时，“今天没钱了，睡一觉就有了，赚的钱起码都是‘万’字头吧。”张文轩笑，“不像现在，来到乡村后，一百块都很难赚啊。”
张文轩也是制片公司老板。2013年，他在法国拍玛莎拉蒂的宣传片，演员意大利人，制片美国人，摄影师、经纪人台湾人，化妆师新加坡人。
他租了一个大房子，所有人住一起，买面包回来一起吃，随时开会。既省钱，又便于沟通。
回国后，张文轩做了两件事：先减肥，老外的身材真的是衣服架子；思考一种“住在一起”的度假产品，且坚信能做下来。
旺季有游客和会议团队，淡季有本地人消化——想做本地人生意，酒店传统形式肯定不行，一个30方的小房间对他们没有吸引力。
因为定位准确，生意一直不错，后来发现很多火热的短视频都是在他的别墅里拍的。
张文轩认为，所有的项目一开始就得想明白，不是淡季没人了，加几个儿童乐园就可以弥补的。
城市民宿后来因为政策被关停，但张文轩觉得产品逻辑是对的。
那时，政府统一收了百余农民房，拿出其中连片区块公开招标，尝试开发乡旅。
的确，2018年的莫干山民宿已经从红火到被唱衰。张文轩看来，大城市边上1小时交通内都是黄金地带，未来土地很值钱，愿意享受生活的人都将首先奔赴城郊。
也因为有了成功的绿水人家版本，一年后，张文轩开始在震泽做五亩田。
概念很好，生意也不错。但是，张文轩一直面临着“不够网红”的矛盾。
“好住好玩但不好拍。”包括朋友在内，所有人都这么说他。
被说得多了，也没能让张文轩转型。他一直对隈研吾在采访中说的一段话很触动，大意是：人对空间的情感是一样的，走到那个场域，就会产生一种情感。比如，去墓地是肃穆的，去音乐会是庄重的。空间营造得好，就不需要符号去凑。
白相里的所有项目，开业前60%都是张文轩自己操刀，主要是定位和建筑造型。他给白相里·五亩田原本四五个零散的空间上面造了一个大屋檐，将它们连在一起，让人产生安定感。
“古人的房子都是有礼仪的，是对生活方式的尊重。但近一百年来都没了。我给它们加了门廊，不用太隆重，但是要有。”
因此，张文轩对合作设计师万浮尘（浮点·禅隐客栈创办人）说的最多的一句是：“老万，你手法轻一点”。
减少设计师的存在感，是张文轩最强调的。有点“裸装”的意思，就是花了很大力气，却是为了营造什么都没做过的效果。
为此，张文轩还很任性地把看到好看的都往白相里塞，二手家具、自己用过的写字台，很少去想是不是搭调。
“那就是家啊，真正过日子的家，哪有什么都统一的。”与其说是张文轩自信自己的空间营造，不如说他是擅长对情感的把握。
就是有点吃亏。因为符号才能被拍出来，空间怎么拍啊。
从上海来到苏州农村，他先是去走街串巷。
陈秋华的渔具渔药店已不如早年那么俏，网线、竹柄等工具搁在旁边的工具间。
理发店只剩一家，老式的剃头椅，躺倒后还能顺便刮个胡子；
偶有铁皮船经过，将捕获的鱼虾卖给岸上的人，难得听到吴侬软语“阿要小鱼小虾、水菜莼菜”；
岸上，人们趁有太阳，赶紧晒起了菜干。
跟着张文轩走在南厍，一路上都是跟他打招呼的当地人，不知道的都以为他是当地一霸。
对他来说，这才是乡村建设的第一步——乡村不是你闯进来实现自己理想的道场，也不是弄块地，安插一个店长在那儿，而是要在和当地充分融合的前提下再造。
所以，这次的老张不偏激也不先锋，代之以“轻”。心态轻、价格轻，以及给人轻松的感觉；而民宿，褪去“打卡”、“网红”，要的是真正的“聚”和“在地”。
一线城市居民受够了嘈杂和疏离，希望平静和团聚；二三线城市人民本身就生活在平静中，他们渴望霓虹闪烁。当民宿来到乡村，难道还是关上门换个地方过二人世界吗？
建设过程中，“留住记忆”又是一门课题。
2000年前后造的民宅普遍使用红色、紫色瓦顶，张文轩的设计团队想换成江南小青瓦，但领导说：“房子已经改得很漂亮，如果仅剩的瓦片也改掉，就会出现村落空间记忆断层。”张文轩就没换。
后来，张文轩碰到一位阿姨，问能不能进楼房看看。张文轩告诉她可能不行，因为客人即将入住。阿姨说，这是她们之前住的地方。张文轩惊喜，自己带着阿姨进门参观。
留住那片瓦，让村里人能找到家。
张文轩：对于我的产品，我觉得是遇上了一个好时代。经过前十年的大浪淘沙，大家知道自己要什么了。
蒋瞰：你好像不太混民宿圈，也不去什么论坛？
张文轩：我挺怕别人说我是做民宿的，它只是我和乡村之间的一个媒介。我混的比较多的是电影、创意、影视等圈子。如果非要说，我觉得我是乡村生活的买手，我懂乡村。
蒋瞰：你之前都是做奢侈品、地产，现在和政府合作是什么感觉？
张文轩：不要以为政府古板，全世界的政府都是最时尚的。也别以为时尚就是流行色这些小东西，真正的时尚是趋势、风向标。我和政府是互相帮扶，把店开起来。
蒋瞰：你觉得自己为什么能在乡村扎根下来？
张文轩：中国乡村的宅基地不能卖，离开土地，房子气场就不一样。村子里的每一栋房子和每个人，都是凝固的。
我们下乡，但是带不走。我来这里，换了我的人生。这样的心境，反而对所有人、事怀有尊重，因为财产私有的时候，你就会想着利益最大化。
我叫阿姨“老板”，阿姨脸红，我说，这是真的，我装修好了，都没你待得久。租期到了，我走了，你还在这里。这是我心底对乡村振兴的认知。
撰文：蒋瞰图片：部分由作者拍摄，部分由受访者提供视觉：明溪编辑：冰瑶