其他
在恩施第一个造“仙居”的茶馆主人
把中国地图对折两次，十字交叉点的地方叫鹤峰。
鹤峰县，隶属于湖北省恩施土家族苗族自治州。“鹤”字自带的仙气儿的确营造了当地的仙气腾腾，光是看那些称谓就欲仙欲死了：“中国仙本那”屏山大峡谷、“天然氧吧”木林子国家级自然保护区、“最美茶园”木耳山、“极致仙山”五龙山、“梦幻仙境”溇水画廊。
在恩施山里长大、在江苏常州创业的刘彬，回鹤峰买下两栋老木屋，造了民宿鹤语·千寻。
和辞去大城市工作找个山清水秀的地方开民宿的人不同，刘彬的动线是常州和恩施两地跑。因为湖北经历了洪水和疫情，她的民宿战线拉成了4年。
茶馆就起名为藤花一品堂，她也被朋友们称为藤花宫主。因为这个老板不大出去社交应酬，也不搞网络宣传，就这么坐着。
阳光透过日式纸糊窗，柔柔地倾倒在木头地板上；南红在冬日萧索中勃发出旺盛的点缀欲望；提篮、竹灯、蒲团、卷帘……一众老物什让茶馆看上去杂乱却有秩序；橘子在暖炉上烤着，配一壶刘彬刚从恩施带回来的红茶，就是一个闲适的午后。
这些腔调，都是刘彬自己的规划和设计。
刘彬本是恩施文工团的舞蹈演员，一次偶然的机会到北京学习，接触了茶道，一点就着。刘彬猜是耳濡目染，因为父亲一直在老街供销社收茶。而家乡恩施本是万里茶道茶源地，产恩施玉露和富硒茶。
设计过茶馆后，刘彬想开民宿了，那是2017年。
刘彬看中的地方是一个海拔800米的小村庄，位于唐家河源头，是出名的长寿村。因为上面还有海拔1500米的高山，这个小村庄反而冬暖夏凉。
房子是土家族的吊脚楼形式，70%是公共区域。刘彬的大白话是“民族的才是世界的”，换句主流说法“乡村振兴不是把什么北欧风、侘寂风搬过去，造一个不伦不类的乡村，而是真正发掘当地的特色。”
饶间以中柱为界分为两半，前面作火炕，后面作卧室。吊脚楼上有绕楼的曲廊，曲廊还配有栏杆。“前朱雀，后玄武”为最佳屋场，后来讲究朝向，或坐西向东，或坐东向西。
少数民族也是个亮点，刘彬很快意识到了“在地性”，她做了一间熏肉房。
如果这个时候去，就可以和农家一起参与熏制。这些肉，熏20多天，保鲜膜弄好，米糠里保存，是恩施人整年都拿来吃的食物。
生态建设、民族文化、变废为宝、农业体验，回到乡村做事，无非这16个字。
为兼顾茶馆和民宿，每年刘彬二三十趟往返于常州和恩施，单趟开车16小时。中途会选择在宜昌、六安或是武汉停留一晚。
有一次，挡风玻璃被石子砸穿，她中途处理了下车子。没想到因为这次耽误，她没能遇上拖蔬菜的车作为同行者，以至于晚上8点开到湖北境内马鬃岭遭遇电闪雷鸣时，两边都是孤坟，没有路过的车和人。刘彬一直以为自己胆子很大，却只能把音乐声开到很大，一眼都不敢看反光镜。
“我不会命丧于此吧？”这么想着，刘彬开了一个半小时才看到一辆摩托车和一个活人。活着回到家的刘彬哭了一场，喝了半斤白酒。蒙头睡到第二天，看到太阳出来，感慨人生真美好。
十几个小时开车往返当然辛苦，也有些小确幸。
自驾多了就是旅行体验师，只要客人打电话问，刘彬都能遥控导航，甚至给出建议“宜昌到渔洋关下高速，国道景色很美不要错过”、“长乐坪那边的鱼最好吃”……民宿不是一栋房子，而是有人在你身边。
如果说遭遇电闪雷鸣让刘彬感到后怕，那么，鼠年春节的经历让刘彬感觉是死里逃生。猪年腊月二十七，刘彬和女儿从常州出发，一到南京就堵车，连续开了24小时，半夜三点才到武汉。在酒店吃了个早餐，第二天继续开18小时，回到恩施。
因为脚麻，自动挡的车只能两脚轮番踩，最后不听使唤。女儿已经流鼻涕发烧，在旁边睡觉。等开到家已是腊月二十九，没曾想到了腊月三十，武汉封城。刘彬不禁回想，曾在武汉的酒店吃过早餐，也在服务区上过厕所……原来这就是对死亡的惶恐。
庆幸的是，突然有一天，大家都好了。
她说自己最大的能耐是模仿和学习能力强，想做一坨海绵，去吸收养分。
刘彬总是用超快的语速告诉他们：“我说10月1日能开就开，我懒得跟你说今天的进度，说了你也不懂。”这是刘彬的傲娇，她懒得解释。
我们喝茶的同时，电话接二连三的来，刘彬处理好后总是告诉他们：“我要在常州待一阵子再回去，陪陪女儿。”
刘彬希望女儿懂，妈妈有自己的事业和人生，也希望女儿也努力追求自己的生活。
刘彬：缺我这样的人（大笑）。
蒋瞰：鹤语·千寻仅仅是一家民宿吗？
刘彬：它更多的是领头羊的作用。现在，村政府要投1500万进行村貌整治和基础建设，因为我房子前面的电线杆子太煞风景，这促使电网系统全部落地。鹤峰县马上通高铁，我们的村子会被越来越多人看到。我们自己种菜、熏肉，是质朴的田园生活，更多人意识到，原来旅游可以这么做，做深自己的东西才是生产力。
刘彬：正在筹划鹤语·千寻二期，在恩施大峡谷，距离现在的地方有两个多小时车程。还有个地方是宣恩古寨子，是去一、二期的必经之地。有点像全域旅游。