拍片子，卖大米，编剧张峡来到乡村，做了这两件事

张峡在黄龙岛工作

说起小岛振兴，可能很多人最先想到的是濑户内海的直岛。本来由于环境污染和工业衰退，岛上人口数量减少，青壮年离开，而在上世纪八十年代末，艺术、建筑与大自然以革新式的方法融合在一起，复兴了这座小岛。

艺术可以救小岛吗？不知道，这不是“可”或“不可”的二元问题。

访地旅行发起黄龙岛文学艺术驻留计划是受了直岛影响吗？张峡说不，它不是一个复制品，不能武断地对标。

张峡是“访地旅行”创始人，一年前，原为编剧的她试着找到“写字之外”别的可能，在上海组建“访地旅行”团队，来到舟山黄龙岛开启“黄龙岛文学艺术驻留计划”。形式不复杂，一年邀请12位艺术家，在岛上生活两周，借着他们的视角，深入并发掘这座岛屿。定位为“微型人文纪录片初创内容团队”的访地旅行用文字和视频的方式展现艺术家的驻留。

舟山群岛地处中国长江口南侧，位于杭州湾外缘东海洋面上，分布着1390个岛屿，是国内第一大群岛。相比早已名声在外的嵊泗、枸杞、桃花岛、花鸟岛等，海岛乡村黄龙岛算得上低调。在岱山等岛屿都通过跨海大桥连接了陆地的今天，前往黄龙岛仍需在嵊泗中转，只有旺季才开几趟直通。

张峡在黄龙岛

岛屿，尤其是一个相对“闭塞”的岛屿，使得黄龙岛和江浙一带的乡村有很大不同，至今保留着相对原始的自然风貌以及生活形态，它是一个样本，一个渔村文化活化石，张峡因此选定它作为访地旅行的样本。

“黄龙岛文学艺术驻留计划将会是一个亲切、友好、开放的平台，为当地的岛村文化带来多元的交流，也是乡村振兴的时代记录者。”这是张峡为访地所做的注解。

张峡在黄龙岛工作

第一位驻留的是宁远。在作为主持人、作家后，她来到成都边上的明月村，做衣服、天然植物染，和自然乡村同呼吸，同时坚持写作，并开设了写作营，让身边的小事都成为可以被写的素材。她来到黄龙岛，在驻留手记里写“在孤独的海边小屋内，写下的却是遥远的故乡，生命里出现过的山川，树木，变换的云朵，数不清的喜忧和挣扎都又活过来一回。”离岛前，宁远将自己带到岛上并读完的书留了下来，被放进“海岛阅览室”，这样，以后到黄龙岛的人们也可以阅读。

左起：画家李中茂、作家洁尘、张峡、作家包慧怡、工作人员

安排彭伦上岛的时间原为八月，遇上了疫情，顺延到九月又遇台风。等到十月，又遇上大风忽然被退船票，改签到第二天风浪依旧很大，张峡后来说，“是我们今年坐的航班中最为颠簸的一次。”然而这些“不在计划”，让彭伦在游览这座岛的时候，好奇这里密集建筑之下的邻里关系，想象他们生活中的冲突。因为在外国文学的领域里，他也读到过相似的场景，一座与世隔绝的小岛，渐渐消失的年轻人，不再有适合年轻人的工作机会而逐渐凋敝，只剩下回不去的故乡在文学作品中成为了另一种永恒。他说“正是因为乡村在经历变化，我们才需要文学艺术作品去表现这种记忆。”

张峡很能写，文字充满力量，很打动人。每次拍摄，除了是导演，她都会写“导演手记”，很好看。而她上岛，也不完全是采访那些驻留的艺术家，也有对当地风俗、风貌的捕捉和呈现，比如那期“黄龙开捕”。

每年9月，浙江人都在期待可以在禁渔三个月后重新饕餮海鲜。开捕节是一个很重要的仪式，是渔民们一年一度期盼的盛宴。今年的开捕节原定于9月13日，受到台风灿都的影响提前了一天。张峡收到通知，立刻改签船票，11日就从上海出发直奔黄龙岛。她在手记里写“这座民风淳朴的小岛不仅仅是岛民们的故乡，也关乎远方所有人。我们所共同拥有的海洋，奉献出它的丰饶，哺育一方水土的人们安居乐业，诞生诸多海洋文明与信仰，丰富所有人的心灵与精神世界。”

黄龙岛开渔

张峡的文字不是软踏踏地抒情，坚定而柔软，但也犀利。她用反问句，一时让人不知道怎么接。也因此，我们以对话的形式，保留张峡的原话。

蒋瞰：访地的选角标准，为什么是这些人，而不是更大众或者更素人？

张峡：这些人不好吗？他们是受邀的驻留嘉宾，身份是作家或者艺术家，都拥有自己的成熟作品，艺术理论体系，和一定程度的专业领域影响力。他们是去驻留，不是演戏。所以访地不是选角，而是邀请。

一个文学艺术驻留计划，应该请什么样的人是由这个组织或者机构的实际操盘手来决定的，每一个驻留计划的诉求和目的都不尽相同。我们希望给一个信息相对闭塞，文化艺术资源并不太丰富的岛村带去一些稀缺的资源，大众和素人如果可以做到我们也会考虑。

蒋瞰：每个嘉宾都要交一份作业吗？

张峡：黄龙岛文学艺术驻留计划给到创作者一个完全属于自己的创作环境，不干涉他们的创作，也不对创作提出任何要求。艺术家驻留计划（Artist in Residence，简称AIR），起源于海外。随着社会经济的发展和对文化艺术追求的深入，艺术家驻留计划在中国逐渐引起关注。

蒋瞰：邀请嘉宾的过程是怎么样的？比如包慧怡，你是很了解她对岛屿的热爱才请的？其他人呢？

张峡：邀请的过程就是直接向对方发出正式邀请，解释我们的项目理念以及驻留相关事宜，最终得到能够互相理解支持并有时间的嘉宾的回复。约定时间后安排他们去驻留。

并不是热爱岛屿才邀请，热爱没有用，我们需要的是，他们或者缺乏或者曾经拥有海岛经验。

上图：张峡和摄影师拍摄李中茂；下图：张峡和摄影师拍摄包慧怡

蒋瞰：驻留这件事的难点在哪里？

张峡：难点在于是否有持续的资金做后备。然而，钱固然很重要，但有很多项目即便有钱也做不起来。

作为一个民间发起的非盈利机构，黄龙岛文学艺术驻留计划从发起开始至今都一直备受考验。

气候、路途、工作、心理、资金，全都像海上漂浮的海藻一样不确定。唯一确定的任何一件新生事物都需要这种摸索的过程，天下没有一诞生就能走路的人，没有一进入就能了如指掌的村落，没有不付出就能得到的事。这一点倒是无比确定。

蒋瞰：很多乡村项目这几年都在做驻留，请来艺术家，包吃包住。这事儿的底层逻辑在哪里？

张峡：包吃包住两周留下一些东西可能只是一个大致的概括，是普通人眼里对于艺术驻留的简单总结。我不知道其他项目的底层逻辑在哪里，至少黄龙岛文学艺术驻留计划没有要求任何人留下任何东西。它不是一个商业项目，所以也没有大家喜闻乐见的“底层逻辑”，目的就是为了促进城乡之间的文化交流。

蒋瞰：有对“访地旅行”不那么正面的反馈吗？会有人说艺术虚无缥缈救不了乡村吗？如果有人也要做这件事，你有什么建议？

张峡：几乎没有不看好的，但外界应该会有吧，目前我没听到什么声音。人家要不看好，我再去问理由，可能我就是给自己找堵了。

访地之后有很多人也开始做这件事了呀，艺术驻留这件事本身就不是什么稀奇的事，也不神秘。比如你认识的桃野、飞茑集，都在做。他们从来没有来问我讨要建议，可见我的建议压根不重要，可以忽略。

蒋瞰：你有小时候的乡村经历吗？我们说大一点，“访地旅行”是在文艺乡建吗？

张峡：当然有经历，我的童年很大一部分暑假时光都在乡村度过。我不认为自己在文艺乡建，但现在时下流行这么说，我觉得也不违和。

文学艺术驻留看起来很像是文艺乡建，我姑且把它算上。但我们还没摸清路径。建设些什么，在哪里建设，为谁建设，怎么建设，建设的最终目的是什么，我们还在探索。目前我们能做到的仅仅是记录庞大国土中极小碎片的变迁。

和乡村联结，“访地旅行”不是张峡的第一次尝试，在此之前，她和朋友李巍创立了一个名叫“新碾快乐”的大米品牌。按照字面意思理解，就是新鲜碾出来的新鲜大米。

任何东西都是新鲜的好，大米也不例外。大米主要成分是淀粉，和空气、水接触后立即氧化变黄、霉变。大米放久了同样，这就是我们常说的“陈米”，陈米不但不好吃，储存久了就会发霉。霉变的后果就不在这里危言耸听了。

张峡有个儿子，李巍有个女儿，大家都觉得，得给下一代吃新鲜安全的米，当月新碾当月吃。

这年头卖米的人很多，除了去柳河寻找到优质大米“五优稻四号”，并且坚持“需要的时候再碾米”，以及讲一个好故事，张峡还做了两件事。先是一改我们对大米的刻板印象——大超市里10斤装的大部头，非得开车才能扛回去的那种。一罐新碾快乐是750克，就跟矿泉水一样，随手一握轻松带走。她和创始人算过，三口之家一个月大概消耗9斤米，6罐750克的大米就是一个套装，收到大米后就像牛奶一样放入冰箱中保鲜。，要的时候再开封，再次保证新鲜。

去年10月，秋收时节，柳河的稻穗

想得挺好，但一开始，因为达不到一定数量，工厂不给打样。张峡和合伙人联系了身边朋友，加上众筹，才得以实现。我第一次看到是在2019年的单向街年度颁奖礼上，嘉宾伴手礼里，就装着一罐新碾快乐，琥珀色的罐头，银色的瓶盖。

这就是张峡做的第二件事，将大米和多方联结、嫁接，让它不只出现在超市里，还可以是礼物，是亲情和欢聚的表达。

去年她策划了一个“一起吃饭吧”的项目，把互相不认识的朋友们哄进了安吉、松阳的深山，在大自然里大口呼吸新鲜空气，安全地面对面社交，吃一顿好吃的饭，然后，好好躺着什么都不做。

她写道：“我们讨论地里种的菜，门前香气扑鼻的栀子花，因为下雨而没能看成的星空；也讨论生老病死，国家大事；更多的是我们讨论着艺术、文学还有民宿的各种可能性。这让大家兴奋。”

张峡在民宿余来做饭，第一次“一起吃饭吧”的活动

在张峡这里很少能听到“意义”，她总说自己是个失败的人，拍摄、上岛、卖米这些事虽然很难，但又似乎小到不值被歌颂。但是，个体往往是推动变革的重要单元，哪怕是一个局部。

张峡邀请诗人、戏剧导演们去松阳土根家吃饭，因为“任何非商业化的东西都这样，永远都不会迎合大众的口味。这就是我带大家来土根家吃饭的意义。”这也是乡村不同于城市的语言。

“我认为的地道，不是‘特色’，而是不迎合、不谄媚。这些自然形成的古村落，不就是我们这个国度的诗歌吗？”张峡说。

她也去市集卖米，零售，可能是她觉得最难的一件事。碰到很多同样在市集里卖农产品的人，张峡觉得他们很动人，是一个个具体的人，有生命有故事，非常美好。

带着孩子在市集卖米

“卖米也就是卖农产品，无论产品的产地是哪里，它都是商业。但通过销售农产品的时候分享乡村的故事，从乡村建设需要宣传的角度上来说，它确实也做到了一部分。”张峡说。也因此，当时原定于十月份的采访一直往后退，因为那时她正准备启程前往东北拍摄秋收。春播秋收，每年10月中下旬稻米开始收割，晾晒入库后再碾出来的大米是一年里最新鲜的，水分口感香味都达到了峰值。擅长写字和拍摄的张峡要把这种丰收用画面呈现出来，这是她能做的对土地的表达。

撰文：蒋瞰

图片：由受访者提供

视觉：明溪

喜欢，点「在看」哟