熄灯号 | 父亲教会我的
“娃子,武装部给我打电话了。你获得啥子奖励了?为啥子不提前说哩?”
年底,我的“四有”优秀士兵喜报寄到了故乡——四川达州的一个小山村里。母亲告诉我,父亲接到电话后,特意理了个发,将自己收拾了一番,穿得板板正正前往武装部,昂首挺胸领喜报。当他得知还有一笔奖金时,更是开心得合不拢嘴,和母亲炫耀道:“我就说送娃当兵,要得要得,你当时还舍不得,你看娃现在多有出息!”
母亲说,难得看到父亲笑得这么开心。回望父亲的大半辈子,确实与“苦”相伴。还不满50岁的他,发福的国字脸上写满了沧桑,眼角的皱纹都快到耳根了。父亲15岁出门打工,到处谋生活,到了20多岁也没赚到什么钱。还好我母亲不嫌弃这个穷小子,在他一无所有的时候组建了家庭。
母亲刚怀上我时,父亲将所有的积蓄都留给了母亲,还抓来两只老母鸡生蛋给母亲补充营养,自己只身一人借钱坐绿皮车到沿海打工。2007年,家境有了些好转,父亲买了辆摩托车,从山里驮运农产品出去县里卖,九曲十八弯的山路驾轻就熟,就算是熟透软烂的山桃,在他飞速的摩托车筐里,也丝毫不会破皮碰伤,堪称“凤凰山车神”。
在摩托车一趟趟地疾驰中,家里的瓦房变成了楼房,“小魏”也变成了“魏老板”,最后摩托车变成了三轮车,三轮车变成了小货车,载着我们一家四口奔向小康。
父亲和我说得最多的,就是他独自翻新老房子的故事。那时候的他年轻气盛又精打细算,用小车一趟趟运建筑材料,亲自动手,夜以继日,一砖一瓦把漏风漏雨的瓦房修成了宽敞明亮的新家,自己却瘦了十几斤。
当日子越过越好的时候,命运还是和父亲开了一个大玩笑。2018年,有了一定积蓄后,父亲和朋友合伙垦荒开办农场,饲养鸡鸭猪等牲畜,种李子树。那段时间,父母三天两头就往山上跑,干劲十足……忙碌了两年,农场建好了,鸡蛋孵化循环养殖系统也做好了,小猪仔们慢慢长大,李子树生根长叶,一切都欣欣向荣……但好景不长,突如其来的疫情,让父亲的努力付之东流。东拼西凑还完农场的债,父亲只能告别了“魏老板”的身份,继续做货运司机,一切又重新来过。
变故让家庭返贫,让父亲衰老,但从未磨灭他坚强的意志,他依然用乐观的心态感染着我和妹妹。高中毕业后,我选择参军入伍,父亲非常支持,告诉我,年轻时没当兵是他的遗憾,家里虽然困难了一些,但不需要我操心,让我安心服役。转警士后,想到父亲的辛苦,我每个月都给家里转5000元,父亲也只是帮我保存起来,分文不动,依然过着朴素艰苦的生活。
去年9月,家里的李子成熟了,他寄来一大袋甜糯的李子到军营,让我和战友分享。他还告诉我:“咱们的农场虽然没了,但李树都还在。我们都要像李树一样,向下扎根,向上生长,一定能收获甜蜜的果实。”尝着熟悉的李子味道,我仿佛看到了父亲低头施肥劳作的样子,看到他开车搬货佝偻的身影,看到他乐观的笑容和从不向命运低头的眼神。
作者:武警上海总队 魏益政
图片:鹿子舟
往期推荐