书名：田余庆先生九十华诞颂寿论文集

出版社：中华书局

页数：737页

开 本：16

作者：北京大学中国古代史研究中心

出版日期：2014年2月1日

ISBN：9787101099447

内容简介

田余庆先生是湖南湘阴人，1924年2月11日生于陕西南郑（今汉中市），先后肄业于湘雅医学院和西南联大，1950年毕业于北京大学史学系，此后一直服务于北京大学历史学系，历任助教、讲师和教授，担任过历史学系系主任和学术委员会主席，是北大历史学系建系以来执教时间最长、教泽沾被最广的教员之一。 

田餘慶 

（2013年1月12日于北京大学中关新园7号楼）

我衷心感謝今天各位朋友的光臨。我自己理當說幾句話，作為對大家愛意的反饋。套話不必說，新意又說不出什麼，就把我八十生日時念過的那段東西在這裡做一點詮釋，來闡述自己的思想，表達我的心意。

舉杯歌   八十自壽並贈黑頭人

感恩一 

八十舉一杯，感恩酹造化。

風燭慶餘生，莫道酸甜辣。

環顧黑頭人，相覷無多話。

有酒且須傾，莫待壺空乏。

 “桃李春風一杯酒”，是宋人的詩句。大家在一起，前前後後的同學，桃李芬芳。“桃李”帶來了春風。“一杯酒”是虛擬，表示一點歡慶吧。所以我就來了一個《舉杯歌》。稱之為歌，因為歌不必有格律聲韻的約束。這是一種藏拙護短的辦法。《舉杯歌》裡第一是“感恩”。“感恩”沒有新鮮的意思，但是有兩點可以剖析之處。

第一點，我說“風燭慶餘生，莫道酸甜辣”，這有一點點思想背景。我想到人生都有酸甜苦辣，我也有，但是自己的“苦”不值得說，我在這個時候想到的是好多比我苦得多的人。同道的人，甚至是一些精英，前輩、同輩和後輩都有，幾十年同行過來，他們翻了船、喪了家、丟了前途，甚至送了命。我在寫到“莫道酸甜辣”的時候，有意省掉了一個“苦”字，意思就在這個地方。對我來說，我不敢說有什麼苦，一輩子畢竟還是平安過來了。這就要感恩酹造化。

底下的這幾句話，我主要是給黑頭人說的。黑頭人是我一生相伴、相扶的對象——學生，因為我的職業是面對他們的，對他們確實有特殊的感情。有人問及，“莫待壺空乏”是不是有點羅隱詩所說的“今朝有酒今朝醉”的思想。我今天回憶，當初沒有這樣想，只是自己與擁有蓬勃前程的黑頭人相比，深感遲暮，流露出一點消極的思想也是很自然的。這是“感恩一”。

回眸二 

八十看從來，無晴亦無雨。

一曲定風波，正是回眸處。

捫首視身心，非臺亦非樹。

盡在市塵中，豈信慧能句。

第二段叫做“回眸”。大家一讀就知道，這是學蘇軾的話，是從《定風波》來的，也琢磨了他的思想。三月份，還是早春天氣，蘇軾遠行，雨具沒有，忽然來了一場穿林打葉的風暴。風暴一來，同行的人很狼狽，蘇軾卻鎮定自若，一邊吟唱，一邊慢慢地走，不躲雨。

接下來就是敘述他在風雨中的感受，最後，蘇軾的結語是這樣兩句話：“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。”我覺得最有意思是這兩句話，在那麼一個天氣，他冒著風雨，帶著酒意，邊唱邊行，竟然一點也不在意。過後，他對待回首看一看，一切都沒有了，風雨沒有了，晴也沒有了。

淡定人生。我的結論就是淡定人生。這個“淡定人生”，不只是在這場風雨中的一次考驗。他的詩裡頭也有同樣的句子，一字不改的十四個字，是“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”。

他這種達觀、瀟灑，我年輕的時候，中年的時候，體會不到，老年經歷了風雨人生以後，才感覺到是一種高境界。

東坡居士是談禪的，跟佛教談禪比一比，有他的獨到之處。宗教談禪用《壇經》裡面的話，菩提、明鏡，什麼都沒有，說不上沾染塵埃。蘇軾卻說存在過風雨，也存在過晴，區別只是自己在意與否。

所以我說“盡在市塵中，豈信慧能句”。從一生的塵埃之中走過來，卻一塵不染，這是一種宗教的談禪，思想、語言都是宗教的。這跟淡定自若的人生不是一回事。我覺得東坡居士的禪可能是處於更高境界的一種禪。這話是外行話，隨便說說，說錯了就算了。

虛中三 

八十愧平生，晚學何言守。

守拙盡其年，但效泥中藕。

虛中以自持，知己乃知足。

知己識淺深，知足庶免辱。

第三段是“虛中”。“八十愧平生”，為什麼說這個話呢？因為我覺得人文社會科學的學者，達到高峰一般都是在五六十歲。五六十歲應該是“功德圓滿”了，魯迅到這個時候就走了，王國維也是這樣，傅斯年跑到臺灣去也是在這個年齡撒手了。他們一生的事業很輝煌。胡適五十歲的時候，也早把他該做的事做完了，躲在紐約公寓裡，玩他的《水經注》。所以我們這一輩子做人文社會科學，要抓緊這一個時間。

回頭來看我的八十年，做過什麼？“八十愧平生”，這裡面包含著自己的回顧、自己的評估。所以我叫做“晚學”。因為我真正坐上板凳、沉下心來做學問已經是五十五歲的人了，從真正的學問家來看，好時光已經過去。補上一點，但是有限，感慨就在這個地方，所以我叫“守拙盡其年”。

我的一個願望是“但效泥中藕”。為什麼這樣說呢？因為荷一生都是被歌唱，被詩人、被世人，詩裡頭、畫裡頭有的是。愛蓮不用提了，“亭亭玉立”是形容荷花的俊俏，“荷塘月色”、“荷葉田田”都是古詩裡常常被用上的。連“殘荷”也常被描繪。荷的一生被歌唱、被喜愛，但是荷也有埋在污泥裡面的根，就是藕。

藕一生藏身於污泥。說實在的，我們所走過的這個社會，污濁的東西實在太多。“但效泥中藕”，為什麼？因為藕“虛中”，我看重“虛中”。外面很髒，切開來，中間是空的。這個“虛中”，中間空出的地方，乾乾淨淨的地方，擱得下一個從學的人對學術的一片崇敬之心，擱得下自己想保留的一點學術良心。

“虛中”給了我這樣的一個空間。這是我自己的一點體會。“虛中”的好處在於自己能夠認識自己，在於自己能夠有自知之明。所以我用的是“虛中以自持，知己乃知足”，因為“虛中”，能知己，知道自己所短，知道自己實際的狀況，學問的深淺。否則的話，不知深淺，走來走去也是一場空。

“知足庶免辱”。“知足不辱”是老子的話，我把它作為自己的格言，知足不辱。可是後來我又讀到一句話，讓我有點惶惑，這個要請教祝總斌先生。祝先生對《莊子》讀得很熟。莊子說過一句話叫做“壽則多辱”。我現在居於有壽之年，“壽則多辱”，我又怎麼來要求自己呢？祝先生你注意到這句話沒有？這是第三小段。

共進四

八十有所思，夕惕訴諸友。

翰音莫登天，登天哪得久。

少染耳邊風，多聽江濤吼。

後浪匯前波，眾生皆不朽。

第四小段是“共進”，又回到我前面所說的，贈黑頭人，在跟黑頭人對話。八十歲時候對話的黑頭，現在有很多也成白頭了，或者將進入白頭，十年了。對過去說過的話，我也有些今天的想法。

“八十有所思”，誠心誠意地跟比我年輕的朋友們共勉。頭一個方面，說的是“翰音莫登天，登天哪得久”，這個話說的是“腳踏實地”。“翰音”是雞，雞在實地上面，要想登天的話，飛上去就會掉下來。陶詩裡面有“雞鳴桑樹顛”，南方的桑樹是很矮的，要摘葉子，所以雞可以飛上去，再想高飛的話，可能要掉下來。這個跟黑頭人共勉之語，就是我們大家都要立足現實，有一點自省的功夫，不好高騖遠，要做到踏踏實實，恪盡職守地來做事情。

底下說“少染耳邊風，多聽江濤吼”，是抽象的話。“耳邊風”用的是杜荀鶴的句子，他說“萬般無染耳邊風”，這個話說得絕，你千萬別沾染耳邊的風，“萬般無染”。我覺得要做到這一點是脫離現實。當今的社會裡，哪有那麼乾淨的環境，哪有與世俗完全無染的清高的人？所以“萬般無染”我就改成了“少染”，“少染耳邊風”，要“多聽江濤吼”。“少染耳邊風”實際上是說不要去媚俗，不要隨俗浮沉，盡可能保持獨立思考，保持自由意志，自由自在一些。

“多聽江濤吼”，江濤是入詩入畫的，聽濤是入詩入畫的，自古如此。江濤是天籟，是一種自然之聲，是讓你感覺到人生在不斷向前湧進的。所以我就用了“多聽江濤吼”這句抽象的詞語，來補充我前面所說的“少染耳邊風”。超凡脫俗，盡可能做到這一點。我們的環境是污染的環境，自然環境如此，社會環境如此，周圍的學術環境也是如此，真要有一個自己把握自己的定力。

最後兩句話是歸結到“贈黑頭人”上面來，也歸結到“共進”這個意思上面來。我用的是“後浪匯前波，眾生皆不朽”。這個話是從哪裡來的呢？劉禹錫的詩中有“前波讓後波”。劉禹錫在晚年的時候，他元和、長慶的時候同在一起的文士，一個一個過去了，他自己文集裡積累了很多祭文、悼詩之類的東西，感觸很深，因此想到前輩與後輩的問題，就有了“芳林新葉催陳葉，流水前波讓後波”的句子。他想到自己是前波，“讓”了之後，後波才能上來，立意很好，這是一個學者想到的學術順當傳承，一首很好的詩。

我想改動一個字，就是“流水前波讓後波”的“讓”字。我覺得“前波”無須乎讓，“後波”也無待乎讓，因為水流自然，都是一波一波過去的。我把它改成一個“匯”字，“流水前波匯後波”，前後波匯合在一起，後面還有波要來，自然而然地形成長流。我就是從這個意義上改了這個字。

《舉杯歌》落實在“共進”，“共進”又落實在“贈黑頭人”，我用的是“眾生皆不朽”。只有“前波匯後波”，大家都會在這裡面找到自己的位置。“眾生”是兼指白頭人和黑頭人，兼指一代人又一代人。而且我想，實際上白頭人朽了，黑頭人也得朽，司馬遷朽了，司馬光也得朽。作為個人來說，沒有不朽的。我說的“不朽”，實際上是指每個人的學術追求，並且都做出了自己的學術貢獻。大家的貢獻匯合在一起就是我們民族的文化，就是我們大家共同享有的民族文化。“眾生皆不朽”，“不朽”的是文化潮流，不是個人。  

我要講的就是這樣一些，跟大家獻獻醜。我的話到此為止，謝謝大家！