本文经授权转载自 l 微信公众号“先知书店店长荐书”
ID l xzsdliqiang
文 l 先知书店
最近国际政治界大事层出不穷，俄乌冲突再度升级：乌克兰军队正式集结对抗俄罗斯，美国也不出意外地对乌克兰提供了军事援助。为此，有人从民生角度感叹“又是场百姓遭殃的神仙打架”，也有人从阴谋论角度控诉“美帝再次试图操控世界”，但无论是哪种视角，背后都离不开一个更重要的本质——国际政治。但今天面对各种各样的国际政治观点，我们的思维能力常常陷入瘫痪，以致于关键事件被噪音事件淹没，重要节点被细枝末节混淆，深层病因被表面病症迷惑，核心推理被琐碎逻辑牵绊。世界大战，可能爆发于意外，第一次世界大战就是如此。为什么这么说呢？我们知道一战爆发的标志是，奥匈帝国以皇储遇刺为由，对塞尔维亚宣战。事实上，奥匈帝国本不会宣战；然而奥匈帝国内部高官有人要推卸皇储遇刺的责任，更有人要捞取政治资本，于是主战呼声不断。事实上即使内部主战，凭奥匈帝国的实力，还是不敢贸然行动，因为旁边的俄国本身对巴尔干半岛也虎视眈眈，俄国要帮塞尔维亚怎么办？然而，这时候“全欧洲最口无遮拦的人”德皇，给奥匈帝国开出了“无条件支持奥匈帝国”的空头支票，奥匈帝国的问题就被这张嘴解决了。事实上，即使历史走到了这里，也没人真的想打，所有人都希望英国去警告自己的对手，“英国出面调停，答应奥匈帝国的条款”，连塞尔维亚大使都觉得可行；然而本来可以制止灾难的英国大哥对此无所作为，避而远之，奉行一个原则：多一事不如少一事。这么多条件都成立的情况下，大战才能爆发。然而这么复杂的协作，竟然惊人地完成了，可以说没有任何人想发动这场大战，所有人却共同推动了一场世界大战的发生，最终1600万士兵和平民付出了生命。有史以来，第一次，铁丝网、机关枪、坦克广泛使用，还有其中最恶劣的毒气的使用，把法国战场和俄罗斯大草原变成了巨大的坟场。如果没有第一次世界大战，就不会有俄国革命，不会有第二次世界大战，不会有犹太人大屠杀，不会有冷战，当然，也就不会有后来中国的变色……欲知今日世界从何处来，一定要研究第一次世界大战来龙与去脉。关于一战，最值得推荐的一本书是：美国著名作家，巴巴拉·塔奇曼《八月炮火》。本书一出版，次年就拿下了普利策奖。塔奇曼不仅是写历史，更是要写历史背后的人类挣扎、成功、挫折和失败的全貌。愚不可及的帝王、政客和将领错误地踏进一场没有人希望发生的战争，这场大决战如同一出典型的希腊悲剧般，一步步冷酷地迈向毁灭却无可挽回。塔奇曼，是公认的美国20世纪非虚构历史写作第一人，《八月炮火》中连描写天气都是查了气象资料的。罗振宇说，“非虚构”这个词就是因塔奇曼而有了灵魂。另外，塔奇曼文笔极好，被誉为“历史学者中的艺术家”“当代修昔底德”。著名美国历史学家费正清：巴巴拉·塔奇曼的历史写作让读者着迷，她的作品让人们得以如此接近过去的历史，这接近的程度是前所未有的。只有充分了解灾难，才是是避免灾难的最好方式。巴巴拉·塔奇曼是一个从来不吝惜说真话的历史学家，当别的历史学家都顾左右而言它时，只有她才有一针见血指出问题的勇气。政治是由最聪明的人组成的，却总是做出最愚蠢的决策。每一次世界大战前的各国领导人，几乎都深知治国之术和权力游戏，却同时陷入惊人的集体愚蠢、迷之自信，这些聪明绝顶的职业政客，亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。历史有脑子，但人往往没有。由于人类在管理方式上几千年来毫无创新，那些过去曾造成了巨大灾难的致命问题，从来没有消失，随时可能卷土重来。肯尼迪曾因为读了她的《八月炮火》而下决心要保持冷静，从而避免了一场可能毁灭人类的核大战。如果没有塔奇曼持之以恒地对人类灾难机制的深刻揭示，很多政治家与社会精英的智慧恐怕要大打折扣。然而，遗憾的是，塔奇曼的作品在中国被长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。为此，先知书店诚挚推荐《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔：战前世界的肖像》等六部作品，并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”，一共八卷九册，是迄今简体中文世界最全版。人类避免灾难的唯一方式，就是充分了解灾难。识别下图二维码，即可一键收藏本系列。
好文推荐 ↓↓
小灾难来自固执，大灾难来自狂热