晚点，2021
我们想对读者说的话。
文 | 黄俊杰
历史事件和个体命运，总会以难以料想的方式结合在一起。在适当的位置，个体力量常常可以转动历史的轮盘，但却难以预料它在哪里停下。
2001 年盛产让人感慨自己见证了历史的大新闻，很多至今仍然在发酵。
那年开始的时候，纳斯达克互联网泡沫逐渐破灭，上万亿美元市值蒸发。新生的互联网经济被讥讽为永远不能赚钱的公益事业。关明生加入 300 多人的阿里巴巴，一个月内裁掉 200 多人。
20 年间，这家公司和其它十几家中国互联网公司一起爬出泡沫崩盘后的废墟，成长为价值数千亿美元的经济体，重塑中国人生活的方方面面。一度无比重要，现在又不是那么不可或缺。
9/11 恐怖袭击是那年最大的新闻。两个月后，美军攻占阿富汗首都喀布尔，最终比自己预期的提早一年结束塔利班的统治。胜利者们没有预料的是，整整 20 年后，塔利班的胜利将以同样的速度，沿着相反的方向重来一次。
那年临近结束时，中国加入世贸组织，开始吸纳全球的商品制造订单。当时的人也很难相信，这次全球重新分工可以如此彻底的改变 14 亿人的命运，并将和 9/11 后的两场战争一起，如此快地撼动美国主导的世界格局。
一切历史都曾是现实，一切现实也将成为历史。2001 年的历史继续塑造着 20 年后的世界。2021 年，世界同样填满了显而易见将长久改变未来的大新闻。
2021 年开年后，疫苗逐渐在全球控制住新冠病毒疫情。经济和生活的恢复似乎指日可待。Delta 和 Omicron 这两个病毒变种打乱了一切计划。2021 年的最后一周，全球新冠病毒感染人数再创新高。
经过近 80 年的和平期，人们不得不接受地球依然远远超出人类的控制，任何技术或者机制都不会杜绝危机。
疫情的冲击不仅停留在物质层面。政治学家弗兰西斯·福山 1980 年代末写了《历史的终结》一文，称世界 “正在目睹的可能不是冷战的结束，而是历史的终结，是人类意识形态进化的终点，西方自由民主制成为人类政府的最终形态。” 这个观点曾一度被奉为真理，被多届美国政府当成既定事实，但在过去 20 年被一系列事件所动摇。随着疫情全球爆发，世界对自由主义、自由市场甚至全球化的信心跌到了新的谷底。
在中国，公权力和私营经济的边界被重新明确。2021 年 7 月，教培行业骤停。更早一些，医药和房地产已经被规训。什么交给计划以保证公平，什么交给市场以提升效率，在这几个民生行业有了清晰的分界。
今天还在台前的这一代中国企业家都幸运地赶上了一个国家的持续经济开放、一个全球最大消费市场的成形。他们抓住机会，从无到有，为 14 亿人搭建起消费基础设施，也因此获得充分的回报。
很少能再找到第二个市场，能在几十年里，让企业家们展开近乎无约束的竞争，最极端地践行着米尔顿·弗里德曼的名言，“生意里唯一该关心的事就是生意（The business of business is business）”。
不再是这样了。“分配” 高于 “增长”、“高质量发展” 取代 “高速增长”。2021 年上半年还想着 “打新战役”、在社区团购开辟 “新战场” 的互联网企业们现在更愿意探讨 “共同富裕”。
转变心态的不只是企业家。搜狗输入法的年度热词 “躺平” 代表着更多人的真实情绪。与之相似的可能是 Twitter 上一位日本用户的自嘲，“工作后觉得爸爸妈妈太了不起了，竟然买了房还买了车，难道当年抢过银行？” 一代人的起点高过上一代，但他们对终点没那么有信心了。
撕裂世界的宏大事件一年多过一年，容易让人倍感无力。当我们谈 6 亿人的月收入、1300 万人口所在城市的疫情爆发，还是 10 万人公司的转型。真正讨论的不是一个高高在上的神秘力量。拆解到最后，必然是一个个独立个体的行为与感受。就像撒切尔所说的，“不存在什么所谓的 ‘社会’。（组成世界的）只是一个个独立的男人和女人，以及家庭。” 任何 “历史性” 事件的发展，不过是每一个参与者决定的总和。
作为一个商业机构媒体，晚点团队的责任简单却复杂：专业地报道自己所关注领域。为了做好这份工作，我们希望作者和编辑涉猎尽可能广泛的信息、从中过滤出重要的事实，帮助自己和读者更好地理解这个世界。
晚点团队目前全职采编不到 30 人。在 2021 年，我们在《晚点 LatePost》主号刊发了 236 篇报道，在每工作日发布的信息订阅《晚点财经》更新 325 篇，在各平台被读者阅读 1.4 亿次。
这一年，《晚点 LatePost》长期报道的中国互联网产业进入了暴风中心。我们继续在这个领域尽可能准确地披露事实，穿越噪音与宣传、回避情绪宣泄。
我们从商业公司运作切入，逐渐延伸出去，探讨互联网巨头商业竞争对它的管理者、员工、用户，进而每一个人所造成的影响。同时，《晚点 LatePost》也开始覆盖消费、汽车与所谓硬科技领域，记录人和资金的流动，将如何影响我们的世界。
报道不会凭空到来，《晚点 LatePost》的长篇报道往往由十几个小时甚至更多的采访支撑。我们感谢这几年接受晚点团队采访的人。你们在这个表达越来越难的时候，帮助我们和读者弄清什么是真正重要的问题。
以下是《晚点 LatePost》2021 年在一些重要议题上的报道索引：
一个行业的消失
中小学减负政策以前所未有的力度落地，覆盖了中国近 2 亿中小学生 12 年求学历程，切断了这个市场与资本的联系。政策对下一代人的影响将在几十年里逐渐展开。
野心的膨胀与骤停
去世前几个月，链家创始人左晖说，互联网大平台所遭遇的指责最终是组织合法性的问题，“你的组织除了创造 GDP、创造就业之外，到底还有什么样的价值。这是最终能完成合法性的过程。”
互联网大公司最有权力的人
公众公司（Public Company）虽然挂牌交易，却难说在卖股票外还有什么公众属性：特殊股权让几个人，甚至一个人获得不受制约的权力；公开披露的高管名单也不再反映这个公司真正的治理结构。公众、投资者甚至这些公司的员工都被有意无意间产生的杂讯所包裹。
重要独家新闻
独家新闻不应该是行业八卦或者捕风捉影的传闻，而是我们认为对读者有价值有意义的信息。每篇报道，不论是大是小，我们都会努力向每个当事方核实。
公司如何影响一个人或一群人
一些最具洞见的观察者相信，通向更高效率的社会，不一定对多数人更好更公平，而个体在这个路途中不应袖手旁观。
时代的情绪
中国互联网行业的参与者们愿意相信自己的成功是因为建立了先进的管理机制、正确的企业价值观。但随着增长放慢，光环散去。人们开始反思这个行业在极速膨胀中，究竟包藏了哪些问题。
科技
李泽湘：“中国越来越意识到那些短平快的东西已经走到头了”
中国消费品牌的诞生
乔布斯对如何做消费品牌的总结：“在这个复杂而吵杂的世界，我们需要非常清晰的告诉人们，‘谁’ 是苹果，我们以什么立场，存在于这个世界。”
上述报道作者：
陈晶、贺乾明、高洪浩、时娴、龚方毅、管艺雯、沈方伟、万珮、李晓蕾、程曼祺、王海璐、段旭、马可欣、程潇熠、姚胤米、朱丽琨、张钦、祝颖丽、王雯清、黎诗韵、朱凯麟、马慧、宋玮、黄俊杰。实习生岳国斌、孙海宁、张梓清。
《晚点 LatePost》2022 年的报道，将从明天开始发布。
更多内容，点击下方关注