TypeBites #02 用德文和英文写的对联，你见过吗？
本栏目每月第二周更新 欢迎关注
汉字方方正正、
一字一音，
可以工整地排成对联；
但拉丁字母会如何操作？
在中国这片广阔的土地上，
外来文字是否也会变“方”？
多年前朋友发给我一张照片，拍的是上海的一扇家门，门两侧有一副用德语和英语书写的对联。
上海路边的一副外文对联。（陈嵘摄）
上联：Immer Immer Üben Besser Besser Leben，下联：Good Good Study Day Day Up。
翻译过来大概的意思是“常常练习，美美生活；好好学习，天天向上”。除了内容颇有意思，对联上的字迹更是引起了我的注意。为了让对联看上去像副对联，原本长短不一的外文单词，都写成了差不多大小，很有中文“方块字”的感觉。比如 Immer 的五个字母都小小地挤在了一起，而 Up 只有两个字母，所以两个字母就写得特别大。
这让我想起早年去越南，春节时期，在街头会看到当地人用越南国语字写春联。越南国语字其实就是一套以拉丁字母为基础的现代越南文。法国殖民越南以前，越南的主体民族普遍使用汉字（汉文、字喃），也深受汉文化影响，过春节当然也少不了写春联。但越南文换成了拉丁字母以后，问题也来了，春联怎么写？越南春联其实也采用了“方块字”的办法——就是把一个个越南语单词写成大小一样的方块状，看上去就像是一个个汉字。在具体处理技巧上，除了和上文中相似之处，对于特别长的单词，还采用上下叠加换行的方式，在视觉上更接近汉字的形态。
越南街头春联，内容为：xuân nhật vinh hoa phú quý lai, tân niên hạnh phúc bình an tiến。（Wikipedia）
越南书法，内容为：chúc mừng năm mới。（Wikipedia）
考虑到汉字在东亚和南亚的影响力，这种将多个字母压成“方块字”的想法并不稀奇，我们比较熟悉的朝鲜半岛的谚文就是典型例子。谚文其实是拼音文字，每个单独的部件其实更像拉丁字母，而非类似汉字的偏旁，只不过写成了一个个方块而已。
《训民正音》。（Wikipedia）
汉字从严格意义上来说，也不都是方块状的，比如说“令”字。我们这里所谓的“方块字”，并不强调文字的外轮廓必须是个四四方方的僵化形状，而是说，每一个字都固定在面积大致相当的区块内。自隶定以来，用于正式书写的标准书体，都是符合这里对“方块字”的定义的。
《大秦景教流行中国碑》
唐代大量的佛经从梵文译成汉文。用来抄写印度佛经的悉昙体文字，也就传入了中国。悉昙体在中国的使用很局限，其文字造型没有本质的变化，但值得注意的是，中国的悉昙体受到了汉字排版的影响，出现了竖排的情况，即一个字母独立占一个位置，下一个字母放到这个字母下面。还有一部分悉昙体写本，虽然是横排，但字母与字母间隔得很开，不同行的字母也是纵向对齐，俨然是把每一个悉昙体字母当作一个汉字来对待。
印度风格的悉昙体，法隆寺《心经》藏本。
左：横排的悉昙体；右：竖排的悉昙体。
这样的“方块字”思维还体现在字母的比例上。北印度的文字有一个特色，一串字母顶部对齐，像晾衣服一样，晾衣杆是平的，下面挂的衣服长短不一，传统的悉昙体亦是如此。而一些中国的悉昙体，字母都差不多大小，底端也是基本持平的，并不符合原本文字的特色。用拉丁字母比附一下，就好比把 a 和 h 写成一样高。
北印度的几种文字。自上而下：悉昙体，兰札体，天城体。
中国风格的悉昙体，《楞严咒》。
究其原因，应该是中古以后鲜有人再能认得悉昙体，悉昙体固有的书写规则也被遗忘，渐渐地字母就变成了一种纯粹的视觉符号，在汉语环境下，这些符号很容易走向“方块字”的结局。无独有偶，这样的现象不仅出现在唐代传入的悉昙体上，另一种后期从印度传入的文字——兰札体，也部分出现了相似的改变。
中国回教寺院内的古籍，都以手抄为主。最早这些阿拉伯文、波斯文都保持着与阿拉伯、波斯地区几乎一致的文字风格，但后来，如明清两代，中国回民书写的阿拉伯文字，从造型上已经与阿拉伯波斯世界的阿拉伯文字越来越远，发展出了非常独特的艺术形态。中国风格的阿拉伯文在章法，结构，笔意等各方面都有很多特点，这里我们只着重说一说阿拉伯文”方块字”——这个非常有中国特色的产物。
西安大学习巷礼拜寺内砖雕。
阿拉伯文”方块字”，顾名思义，就是书写的人把本来是绳状的阿拉伯文单词写成了方块状。这个做法极其普遍，在任意一家回族的礼拜寺中，都可以看到。纵观中国古代的阿拉伯文抄本，其实极少出现“方块字”，反而在建筑的照壁，房屋内的对联，匾额，中堂上，阿拉伯文“方块字”比比皆是。这种风格的阿拉伯文“方块字”，诞生于其特定的环境中。在中式的建筑语境下用阿拉伯文字，其若要与环境相映成辉，就需要改造，于是阿拉伯文”方块字”便完美地出现在中式的屋檐下。
开封东大寺内楹联。
与前文所举的几个例子不同的是，阿拉伯文“方块字”多是棱形，而非正方形。笔者揣摩，有可能有两个原因。一，菱形继承了伊斯兰几何美学的特质。二，菱形的阿拉伯文“方块字”，词与词之间的界线更清晰，视觉上不容易混淆。
阆中清真寺内匾额。
今天，拉丁字母作为国际通行的字母，在中国也随处可见。拉丁字母又俗称“英文字母”，即我们熟悉的 ABC。它还有一些其他的名字，比如“罗马字母”，“西文”，“欧文”等等。
写有汉语拼音的路牌。
1950年后，拉丁字母在中国迎来了他新的命运，他不再是外国人的专有品，而是成为了中国人自己的东西。最主要的一个原因就是“汉语拼音”的诞生。
打开小学的汉语拼音本，里面除了可以看到四条横线，还有竖线，这是英语练习本所没用的。竖线的作用是将每一个汉语拼音词汇固定在一个相等的宽度内，换言之，无论是一个字母的词汇，比如 ā，还是六个字母组成的 zhuāng，他们所占的最大宽度必须是一样的。这样的“方块字”想法显然是受了汉字的影响，汉字是写在固定的方格里的，那么作为“汉字伴侣”，汉语拼音也应如此。
汉语拼音本。
这个认知，异于西方拉丁字母的传统。在现行的汉语拼音教材中，当一个词过宽时，是允许适当挤压字母和字距，以达到写进格子的目的。我们不好断言，在汉语拼音的语境下，词语写得一样大小是美或丑。但可以肯定的是，这种对于词语长度的考量，以往是没有出现在大众教育这个层面上的。
常见的汉语拼音表。
这类现象常可以在中国的马路上看到。这块牌子摄于云南德宏，是一个典型的例子。右侧的景颇文单词（景颇文是以拉丁字母为基础的文字）都被统一成同样的宽度的“方块字”，左侧的傣文，也是用了一样的处理手法。这里有排版或者平面设计的原因，也有是因为缺乏专业知识的原因。
写有傣文、汉字和景颇文的牌子。
字体设计师大曲都市说他曾受到了汉字“方块字”的启发，设计了一款名为 Cowhand 的字体，用 Cowhand 打出来的单词，无论是由几个字母组成的，都是一样宽的。这样的字体设计，在西方非常有原创性。
用 Cowhand 设计的文首“对联”之下联。
上文说到的是对待词，下面我们就说说如何对待字母。中文字和词的边界不是那么清晰，这和大多数用拉丁字母书写的文字不太一样。所以，不仅是我们面对用拉丁字母组成的单词时，会受到“方块字”概念的影响，而且当我们面对单个的拉丁字母时，也或多或少如此。
早期的中文排版，出于美观的需求，也受到技术的限制，数字与拉丁字母多为全角，即数字、字母与汉字等宽。这种无奈之举，慢慢也成了习惯，即使到了今天，不必要的全角数字、字母在中文排版中颇为泛滥，很多情况下被大众接受。全角好不好，如何用，我们是可以进行讨论的，但这种现象本身也值得我们注意。
全角的字母与数字。
在我本人经历的字体设计教育中，我发现中国学生很不习惯把字母 m 做成它应有的宽度，即几乎是 n 的两倍宽，而往往是做得过窄，很接近 n 的宽度。反之，也经常把应该窄的 f 或 t 做地过宽。我们习惯了“方块字”字面均匀这种审美，在设计拉丁字母的时候，也自然而然地把每个字母都做地差不多宽。
字体课中的学员手稿，黄色标注字母 m。
和历史上的外文“方块字”类似，拉丁字母在中国或多或少地受到了“方块字”这一想法的影响，但至今其产生的变化也只是一点萌芽。大多数的情况下，只体现在字母与词的比例上，并没有涉及根本性的结构改变，以及审美趣味的本质转向。毕竟今日中外的交流密度，与历史上是不能相提并论的。所以中国的拉丁字母不太可能像中国的阿拉伯文那样，走出一条非常本土化的道路。
拉丁字母“方块字”设计效果图。
但这并不意味着，中国的拉丁字母不能有自己的特色，也不意味着西方的经典字体设计理论就有着不可撼动的权威。今天的拉丁字母，已经不是一两种语言独有的文字，也不是某种文化特定的符号。它已经成为了全世界的文字，试想一下，哪一个国家能完全不使用拉丁字母？中式的拉丁字母造型，不宜一律否定，其前景值得我们探索。❸
关注公众号后，在后台回复 “方块字” 即可获得由 3type 整理的中国悉昙体《心经》抄本。
参考书目：
《原民族宫藏梵文写本字体研究》，叶少勇
《北印度婆罗谜字体演化源流述要（一）》，叶少勇
《梵字入门》，综艺舍编辑部
《中国传统阿拉伯文书法艺术研究》，米广江
《民国时期回族印刷品精品集萃》，王建平、马明良、丁士仁
题图：刻有兰札体和汉字的塔尔寺砖雕