和玉米花一起虚度时光
单位楼背后有一块荒地，是去年因施工新形成的，上面长满了各种野草，早春我就瞄上了这块地，盘算着从春到秋，用我的相机在这里搜寻各种宝贝。当然，我的宝贝只是别人眼里毫无用处的杂草。
另外一些人也盯上了这块地，它们盘算着将这块地好好利用，播些种子，松土除草，从春到秋，就能不断收获各种蔬菜粮食。
他们的计划实现了，我的计划落空了。
现在，这块地里，有一方马铃薯，茎叶已由绿转黄，一方番薯（红薯），藤蔓正吹着粉色的小喇叭，两三方大豆，饱满的豆荚已近成熟，一方向日葵和几方菊芋正孕育花苞，几方四季豆（豆角），秧苗高高缠绕在直直的木棍上，因品种不同而盛开着白的、红的和黄的蝶形花朵，嫩嫩的豆角已开始了对主人的持续回报，一方苤蓝，绿色的球茎水嫩光滑，一方包头菜，叶子层层叠叠卷成了大圆球，一方茄子、辣椒和番茄的混杂，它们一边开花一边结果，还有一方水萝卜，前几天已经被主人采收。
勤劳的人儿让这里变得欣欣向荣，一派生机。每当我看到主人提一桶水向她的菜地走来，或是手持铲子蹲在豆苗间忙碌，我就想起老妈。又快一年没回老家了，不知老妈的院子里今年都种了哪些品类？
我开心地做出新的计划，“从今天起，关心粮食和蔬菜”。
这一大块土地上最高大显眼的就是占居了近一半面积的玉米，一株株玉米整整齐齐列成了方队，俨然接受检阅的士兵。我好几次下班后刻意绕道这边并放慢脚步，短暂享受一下这清新简单的绿影。不记得是第几次经过它们身旁时，猛然发现玉米正在开花，这曾经是那么熟悉的玉米花呀，居然可以这样摄人心魄！
玉米在植物学上叫玉蜀黍，它是禾本科的高大草本植物，雌雄同株，其中雄花呈圆锥花序，开在植株的顶端，雌花为肉穗花序，开在茎秆中部的叶腋，雌花序的外面有多层绿色的苞片包裹，只在顶端露出一大撮玉米须，这些玉米须其实是细长的花柱，我们收获的玉米棒就是雌花序发育形成的。
歇后语“玉米开花——顶上见”说的就是玉米的雄花开放。以下几张图片大概表示了玉米雄花开放的过程。刚抽穗时，好多绿色的穗轴紧紧聚拢在一起，挺拔向上。随着生长，一根根侧方的穗轴逐渐向四周弯曲形成漂亮的弧线，有点像节日天空四散开来的焰火，这些正是开花的前奏。养足力气之后，雄蕊努力突破外面护颖和稃片的束缚，将自己完完整整地暴露在空气中。花朵的开放基本按自上而下、先主轴后侧枝的顺序次第进行。嫩黄的花药缀在细细的花丝上，在微风里不停地轻舞。阳光洒下来，这些花药显得透明温润，愈发好看。
我发现邻近的一片玉米发育明显快了一大步，茎叶上已散落有大量花粉，花药则是整齐的粉色，不知是品种原因，还是发育阶段使然，反正呈现出另一种好看。
我无意从植物学的角度去解读玉米花的结构，只想和这一株株的玉米静静地、懒懒地呆在一起，看蜜蜂在花间忙碌，看头顶的花在风中摇曳，看腰间的花在阳光下闪亮，我甚至觉得小穗基部短短的红色线纹都好看得不要不要的。
小时候跟着大人没少在农田里劳动，当时怎么就没有觉得玉米花这么好看？一晃荡，人到中年，突然对一片开花的玉米动了无以名状的感情，大概是这个曾经熟悉的场景在我与儿时、与家乡、与亲人之间建立了某种连结吧，不，是坚实了本来就无法割舍的连结。
我怀着同样的情怀与这里的马铃薯、大豆、番茄、萝卜等一起虚度时光，欣赏每一朵花、每一片叶，感受它们的成长。我承认，我对这一切的感受，亲切不亚于美丽。
写到这儿的时候，正好听见女儿问：“妈，晚上吃什么？”“再煮两棒嫩玉米吧。”我随口应道。这是我依旧的喜欢。
扫描图中二维码，关注草木有约