周末 | 法学家焦洪昌笔下的人格、人生与人情
作者：焦洪昌，中国政法大学法学院院长、教授，兼任中国宪法学研究会副会长；全国港澳基本法研究会副会长；北京市第十二届人大代表；北京市人民代表大会法制委员会委员；农工民主党中央委员会委员。
感谢焦洪昌教授授权法学学术前沿推送，特此致敬！
第
1
则
-THE FIRST-
法治强国的宪法故事
人博兄的《宪法学30讲》在网上播出，愚以为是2019年发生的两件大事之一，另一件是国庆70周年献礼。广告设计得很喜感，底色是满眼奔来的中国红，让人看了热血沸腾，也暗喻作者是红旗下的蛋。
王教授的头发明显打理过，少了往日的随风飘荡，多了黑白相间的规范约束。黑框眼镜后是他遍读古今的智慧，当然也流露出不经意的期许。笑意被定格了，仿佛能听见摄影师在吆喝：老先生，灿烂些，再灿烂些！
有人说，大酒过后，我谁都不服，只扶墙；市场大潮中，我谁都不信，只信商业。商家是伟大的魔术师，它们运用互联网，将学者们的思想光芒，像闪电一样传遍四方。其中，最是那一刹那的触摸，让人温柔地支付后，换回了可期待的文字。亲耳聆听时，应该是曼妙的心灵感应。
本雅明被称为欧洲最后一个文人，戴着圆眼镜，蓬着灰头发，与人博兄有点像。不过人家嘴上的小胡子与眼晴里的忧伤，却映现了犹太人的命运。本雅明有一篇雄文，叫讲故事的人。他决绝地认为，这个时代，讲故事的艺术即将消亡，因为信息彻底统御了世界，经验贬值了。
德国有句谚语，叫远行人必有故事讲，人博兄就是这样一位远行侠。他从历史的余热中走来，携着英、美、法、日、德等国的宪法质料，还原出一幕幕惊诧的历史瞬间，又从晚清、民国的大变局中拣选出宪法人物，发掘了他们有趣的宪政行动。就像本雅明所说，他是一个让生命之灯芯徐徐燃烧的人，在故事的烛光下遇见了正直的自己。
人博兄没有把目光聚焦于当下，应该是刻意安排，毕竟隔代修史、盛世修志的祖训依然传承于华夏。只是民主、法治、人权、宪制这些大词所唤醒的沸腾生活，有时会与我们擦肩而过。用西洋宪事与中国过往浇灌我们心中的块垒，却应了那句话，肖邦再牛X也弹不出俺们的忧伤。人博兄应该接着写宪法学后30讲、60讲，甚或更多。
列斯科夫说，讲故事不属于人文艺术，而是一门手艺。在中国，讲故事这门手艺刚刚起步，莫言就是位地道的手艺人。窃以为，法治强国应该有与之匹配的宪法故事。
第
2
则
-THE SECOND-
天空没有留下翅膀的痕迹
2004年，国家尊重和保障人权入宪，小明兄约我写篇稿子。《中国法学》是何等刋物，真是受宠若惊。那时编辑部在兵马司胡同，我欣然驾车前往。
按地图，我从丰盛胡同由西向东开，走不远箭头指示左转弯。停车一看，是条非常窄的胡同，好像叫三栅栏。望着胡同口的两个石礅子，我的不自信战胜了自信，只得求助小明兄来接管。一眨眼工夫，他就把车子开进了法学会那神秘的所在，从此更增添了对小明兄的好感。
谈完稿子，中午一块吃饭。小明兄地面熟，带到政协礼堂南边的一个小饭馆。点一锅带皮狗肉，95块钱，店家还免费送一碗。真是闻到狗肉香，佛祖也跳墙。再叫一瓶二锅头，八两装，两个大玻璃杯，刚好分完。党政军民学，东西南北中，自由自在，神思泉涌，一通神侃。然后每人来碗面，拌上茄丁、炸酱或西红棉鸡蛋卤，剥一头新蒜，浇上点老陈醋，太过完美。
小明的名字很普通，中国就有千千万，还经常出现在中小学课本里。其实不然，明字在解释学上有非常宽广的意涵。中国历代书画家，也对明字有特别的好感。有一本书，叫明字的70种写法，是70位书法大师的作品集成。反复阅读和玩味后，我仿佛找到了进入神明的秘码，能与古人对话，与时光交心。
一次去锡林郭勒盟野游，碰到一个大水泡子，夏日的风从草原的深处吹来，凉爽通透；白色的云倒映在水面，马不停蹄；自由的鸟儿在不远处追逐嬉戏，欢乐祥和。众亲友抑制不住对大自然的渴望，纷纷跳进水里，与青草为邻，与鱼虾为友，洗心革面，放松身心。上岸时，小明兄忽然急切地说，手机掉水里了。诺大的水面，该如何寻找呢？只好碰碰运气。在水里走了十步，我居然踩到了那部手机，有如神助。回到住处，用吹风机吹干屏幕上的湿气，手机立马恢复了工作。我想，举头三尺有神明，小明兄做编辑，看来干了不少好事，关键时刻老天爷就徐徐显明了。
小明兄人长得帅，脾气却有些直，吃面、喝酒有股豪气，打牌、打球有股霸气。我觉得，这样的性格适合做宪法编辑，能看清政治权力，发现学术新锐，理性对待游戏。最近看了一部电影叫《天才捕手》，是讲编辑和作者关系的，细细品来，颇为感人。有一句台词说，河流从他门前缓缓流过，几经波折又流回到原来的地方。
小明兄明年4月26日就该退休了，想起过往，历历在目。记得兵马司胡同有句拆迁广告，叫“二八大杠升级宝马，却已开不进现在的家”。其实我更喜欢泰戈尔大师的一句话：天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。
第
3
则
-THE THIRD-
一颗有趣的灵魂
最近，学院路1、2、3号楼入选北京近、现代建筑群，改变了被拆掉的命运。它见证了法大79级同学的青春岁月，融入了说不完的法政故事。
记得1980年夏初一天的午后，学校请来侯宝林先生讲相声艺术，就在1号楼路东的练功房。讲台是拼起来的4张桌子，上面铺着墨绿色桌布。
侯先生60岁初头，梳个背头，眯缝着眼睛，穿着灰色衬衫，笑容可掬。
先生的开场白很有意思，他左手拿个布袋，右手从袋子里抓出雪白的沙子，然后在桌布上熟练地撒出四个大字一一相声艺术。字体庄严大气，运笔刚劲有力，就像老师在黑板上的板书，展现了大师风采。现场顿时响起热烈掌声，这大概就叫碰头好吧。
先生从相声的源头讲起，介绍了代表人物和他们的师承关系，梳理了经典作品及其表现手法，娓娓道来，如数家珍。他回忆说，旧社会曾在前门摞地摊，最怕说完大伙像风一样散去，挣不着钱，全家跟着挨饿。接着老人家说了一段要钱的贯口，既幽默，又心酸。
诸位别走，有钱您帮个财忙，没钱您个人忙，站脚助威也执您的人情。小哥俩说半天了，就为混碗饭吃。我们这锅饭刚煮好，啪！您给扬把沙子，我们吃不了，您也拿不走，您说您损不损。不是谁的钱我们都要，好几百位都给钱，说相声的早就发财了。左邻右舍的您甭给，周围做买卖的您甭给，没带钱的您甭给，有大票儿换不开的您甭给，都不给我们吃谁去呀？！说相声的不容易，我们就是您驾前的欢喜虫儿，您喜欢养猫呢，我们就是小猫儿，您喜欢养狗呢，我们就是小狗，您喜欢养鸟呢，我们就是小鸟。您养鸟还得遛遛呢，我们不用您遛，自个就遛了，不过您得喂一喂！其实也不值个什么，哪位带个头，把这铜子儿往地上一扔，啪！摔两半了您甭管。
先生说，我们卖艺的人，最怕让人看不起。不过，要想赢得别人的尊重，先得自尊。老话说，不疯魔不成活，你得有好玩意儿，有自己的绝活；你不能拿残疾人当笑料，他们本来就悲伤，你那是往人家伤口上撒盐。我最不喜欢别人叫我时在名字后加儿，那是对我的轻贱，只有猫儿狗儿才那么叫。我感恩新社会，让艺人成了人民演员。我们到中南海给毛主席说相声，他每次都和我们握手，充分肯定我们的表演。
毛主席教导我们说，讲话要有趣味。我以为，让中国人民幽默起来，有趣起来，是实现中华民族伟大复兴的重要一环。语言是灵魂的代理人，在侯大师身上，我看见了一颗有趣的灵魂。
第
4
则
-THE FOURTH-
佛教有5戒，不杀生，不偷盗，不邪淫，不忘语，不饮酒。武则天信奉佛教，遂用国家权力推行禁屠令，划定时间禁止屠宰牲畜、捕捞鱼虾。
宰相娄师德，仁和谦虚。做御史时，到陕西公干。在禁屠期，厨子端上一盘羊肉。娄问，皇帝严禁屠杀，怎么会有羊肉？厨子回，这只羊是豺咬死的。娄说，豺很懂事。厨子又端上一盘鱼脍（生鱼片），娄问，这个怎么来的？厨子回，也是豺咬死的。娄说，笨人，豺怎能咬死鱼呢，应该说水獭（塔）咬死的。
右拾遗张德，忠良宽厚。生儿子，办喜事，杀只羊，宴宾客。补阙杜肃，出席宴请，私藏肉饼，向武皇告发。第二天早朝，武皇祝贺张得，喜得贵子，张叩谢。武皇问，羊肉馅饼怎么回事？张如实禀报，叩头认罪。武皇拿出杜肃的奏折说，以后交朋友要慎重！
御史彭先觉，胆小怕事。洛阳定鼎门外翻了一辆拉草车，露出两只宰好的羊。门卫报告彭，车夫逃逸了。彭立即上书武皇，认为合宫蔚刘缅负责屠宰事务，有管理不到位的责任，建议杖打教训。武皇认为此议不妥，免去杖责，并将这两只羊赐给刘缅吃。
法律是治国之重器，良法是善治的前提。而恶法治国，会导致上有政策，下有对策，最后连统治者也习惯了。诸葛亮说，大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。
第
5
则
-THE FIFTH-
心稳 才是根本
不知何时，刘心稳被称稳爷了。校园里的他，穿白色唐装，蹬圆口布鞋，执一把紫砂壶，摇着扇子，闲庭信步。见面总是笑眯眯的，用山西普通话跟你寒暄，像唱歌一样，久久在耳畔回响。
心稳大哥父亲去逝早，跟母亲相依为命。他是农村考出来的大学生，家境贫寒，平时省吃俭用。留校后在昌平分了房，就把老母亲接出来住，全心照料、精心孝敬。刘大娘是个干净、利落的人，言谈话语中总觉着儿子不容易。当然，任何时候都认为，她的宝贝儿子是全村最好的。
稳爷看着温和，有时也挺执拗。一次在工会教代会上，因教师购买图书的管理问题，与国资处的一位领导发生争议，刘教授认为这位领导的讲话损害了老师们的尊严，执意要求公开道歉。我最怕尴尬，面对这种场合不知该怎么办。刘教授则据理力争，通过学校书记，迫使这位干部道歉了。我觉得稳爷除了当教师，也适合做律师或人大代表，气场和意志，能深深打动人。
评职称有时像咬手指，特别是教师突出贡献系列，申报者多，名额少，决断时很扎心。有一年，问题集中在一位即将退休的老教师和一位连续参评的老同学身上。稳爷发表意见时，痛哭失声，说十个手指头咬哪个都疼，下笔会有千斤重。他表示要把票投给老同学，大家自由心证。结果那年老同学没有过，事实上每个评委心里都有杆秤。
稳爷退休了，离开了他热爱的课堂和热爱他的学生。民法研究所为他举行了别开生面的荣休座谈会，学校也隆重地聘他为教学督导。闲暇时，和稳爷吃点小饭，喝点小酒，打点小牌。他喝酒动作很夸张，美酒入口，滋溜一声响，全屋都听得见，透着香。
张爱玲说，回忆这车西若是有气味的话，那就是樟脑的香。甜而稳妥，像记得分明的快乐；甜而怅惘，像忘却了的忧愁。我说，心乱，一切皆乱；心稳，才是根本。