白卷英雄

众所周知，十年动荡期间高考作为一种“资产阶级文化考查手段”被废弃。

早在动荡刚刚开始的1966年7月，下发的《关于改革高等学校招生工作的通知》中便决定：

“从今年起，高等学校招生取消考试，采取推荐与选拔相结合的办法。”

无数年轻人的前程由此被耽误。

1973年小平同志复出后，面对一地鸡毛的烂摊子，他首先想到的就是要恢复“选人用人制度”。

在小平同志的主持下，国务院批转了《关于高等学校1973年招生工作的意见》。

考虑到当时“四人帮”如日中天，在这份意见中，小平同志试探性的提出于“推荐工农兵上大学”招生方式的基础上，增加“文化考试项目”的建议。

“推荐和文化考试相结合”，实际就是要部分恢复高考。

于是，在1973年的六月底七月初，一场全国层面的统一招生考试拉开了大幕。

在这场考试中一炮而红的人物，便是辽宁省的“白卷英雄”——张铁生。

“白卷英雄”张铁生

张铁生1950年生于辽宁省兴城县（即明末袁崇焕驻守的关外重镇宁远），初中毕业后，被分配到兴城县望海公社厂子沟大队插队落户。

年轻的张铁生吃苦能干，曾是生产队里出勤率最高的人。

在1972年，他总共出勤劳作了340多天，口碑很是不错。

于是在1973年的6月，张铁生被枣山大队推荐考大学工农兵学员。

二十三岁的他在“考生登记表”中的“本人志愿”一栏填写了兽医、农田水利两个专业。

这次不经意的专业填写，直接决定了日后他的脱颖而出。

毛远新（右一）是“白卷英雄”事件的主要操盘手

由于那个年代的生产劳动任务很重，张铁生复习的时间非常有限，他在考试的前一天才到达县城。

6月28日，第一科语文考试拉开序幕。

作文题目为《谈学习〈为人民服务〉一文的体会》。

结果初上考场慌乱不已的张铁生在草稿纸上写完初稿后，还没来得及抄到考卷上就已经收卷。

彻夜无眠。

第二天上午开卷考数学。

试题大部分是基础知识和常识，考生可查书。

不仅开卷，监考教师还可以对考生作适当启发——今天看来挺超前的模式，有一点西式教育的感觉。

考完数学后的中午休息时间，张铁生脑子里还在想第一天的作文。

越想越不甘心，于是他坐在长椅上起草了一封给领导的信，解释自己没能好好复习功课的原因，希望领导酌情考虑。

写着写着，紧张加疲劳的张铁生竟然在长椅上睡着了。

等他醒来赶到考场，已开考二十分钟，考场闭门。

急中生智张铁生跳窗进入教室。

因为考场是他的母校，监考教师认识他，所以还是给他发了考卷。

拿到物理化学考卷后，他的情绪十分低落。

自知上大学无望，他便将中午起草的信抄到理化考卷背面。

6月30日揭榜，张铁生成绩如下：

语文38分，数学61分，物理化学6分（并非白卷）。

图片摄于1954年。左一为毛远新，右一为李讷

以今天的眼光来看当年的“张铁生事件”，其实就是一起普通的“考生失误事件”。

全国几百万考生呢，出个别状况还不是很正常。

在考后，张铁生成为了监考老师和考生们中间口耳相传的一个“笑料”。

不过这一来二去，张铁生的“光辉事迹”传到了时任沈阳军区政委、辽宁省革委会副主任毛远新的耳朵里。

在得知一个生产队长答不出卷子而是写了一封信时，他敏锐的察觉到这是一篇“可作的文章”。

于是他当晚便命人将考卷和信送来，并立即成立联合调查组，到兴城县调查。

在其亲自授意下，联合调查组一眼就看中了张铁生。

其实当时在考卷上答不出题“写信”的还有另一位女知青，但调查组查阅了女知青报考的志愿，发现是理工科。

他们由此判断，女知青考大学的目的是离开农村——“动机不纯”。

而张铁生报考的第一志愿是兽医，第二志愿是农田水利，可见他上大学不是想离开农村，而是想更好地建设农村。

动机非常好。

六七十年代的女知青

几天后，调查组回到沈阳。

毛远新听取汇报后，为了进一步“美化”张铁生的形象，他亲手删去了信中要求上大学的字眼，然后加了编者按，指示《辽宁日报》发表。

编者按是这样写的：

“张铁生同志是一九六八年的下乡知识青年，共青团员，现任兴城县白塔公社枣山大队第四生产队队长。他对物理化学这门课的考试，似乎交了‘白卷’，然而对整个大学招生的路线问题，却交了一份颇有见解、发人深省的答卷。”

这段批语直接将一次普通的“考场意外事件”上升到了“大学招生的路线问题”，矛头直指小平同志。

7月19日，《辽宁日报》头版头条以《一份发人深省的答卷》为题，刊登了张铁生写在试卷背后的信。

该文一经刊登，江青大呼过瘾。

不久，她指示《人民日报》转发《辽宁日报》的这篇文章，而且又加了一段编者按：

“七月十九日，《辽宁日报》以《一份发人深省的答卷》为题，刊登了一位下乡知识青年的信，并为此加了编者按。这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争中的一个重要问题，确实发人深思。”

一轮又一轮的“深思”后，当年的文化科目考试被扣上了“旧高考制度复辟”、“资产阶级向无产阶级反扑”等一堆大帽子。

文化考试成绩遂被作废。

在当年的招生录取中，因为前面发生的种种事件，使得很多高校不敢录取“高分考生”。

反而是“分数越低”、“动机越纯”的考生被大批录取。

话题再回到张铁生。

被选中作为典型的他，此后的人生迎来了重大的改变。

张铁生从一个默默无闻的基层生产队长倏忽间进了京，当选了全国人大常委，并受到了江青和王洪文的接见。

一番操作之下，成了四人帮坚定的“马前卒”。

某种程度上，他也是无辜的，命运根本由不得他去选择。

1975年，张铁生曾在一次报告中说道：

“现在我在讲台上讲演，很可能有一天把我推到历史审判台上批判。”

真是一语成谶。

几年之后，历史翻篇。

“张铁生反革命案”在锦州市中级人民法院开庭，当事人最终被判十五年。

“白卷事件”过去四年多后，在1977年冬天凛冽的寒风中，五百七十万考生走进了曾被关闭了十余年的高考考场。

无数青年学子终于再次迎来改变自己命运的机会。

作为历史名人的张铁生则在出狱后成为新时代的企业家，据说目前身价早已过亿。