电影|学会放下，才明白爱的代价

Original 景行维贤给丘吉尔做饭 2022-09-14

一般而言，我很害怕多线叙事的电影。章回小说最爱说“花开两朵，各表一枝”，但其实中国观众最不习惯电影的多线叙事，也不喜欢复合主人公或多重主人公，这些都直接通过票房表现出来。

“害怕”是我从工作身份对于项目选择的感受，作为观众，个人倒很愿意接受和欣赏任何关于结构的实践和冒险。

张艾嘉的名字，总让人自动联想到《爱的代价》。这个一度明艳如秋阳的女子，并没有把自己塑封成一朵“永远不凋零的花”，却选择了用电影表达自己，与尘世间中的我们一起成长，一起探索“爱的代价”。

从04年的《20、30、40》，到15年的《念念》，到正在热映的《相爱相亲》，张艾嘉逐步建构了影像化的女性个人成长史。

正如“走吧，走吧，人总要学着自己长大”的主旋律所咏叹的，女性史无非：恋爱，结婚，生子，衰老，以及穿插于其中的生老病死、骨肉分离，成长则表现为情绪上的纠结、和解、觉悟。

拍《20、30、40》时，张艾嘉50岁，电影表现3个年龄段的3组人物纠结的情感，结尾落在“止损”，停止纠结，即刻止损，是每个年龄都应该有的智慧。但是故事飘忽，节奏紧张，表现流于情绪化。

《念念》上映时，张艾嘉62岁，影片同样是由3个年轻人组成多重主人公，结尾则落在“和解”，与往事和解，与生活和解，在浸润了作者太多成长记忆的台湾，叙事总有破碎飘离之感。

今年的《相爱相亲》，64岁的张艾嘉终得从容，祖孙三代女性的生命故事，以“放下”为最终的收束，这是目前为止最成熟的张艾嘉，也是最高段位的一次“爱的代价”。

收到最多赞誉的是该片的表演。九旬姥姥的“少女心”令人动情，田壮壮外表粗糙内心文艺的老公形象被誉为“无表演的表演”，其他角色也可圈可点。

但表演与影片的细节描写密不可分。对于当下生活状态扎实绵密的表现，在中国的银幕上似乎睽违已久。从电视台秀下限的节目制作，到办事处“你要先证明你是你妈妈的女儿”的黑色幽默，影院传来一次次会心的笑声。

我一直在想，一个久远的故事引子——一个因为父母包办婚姻而在乡下终老一生的原配“大房”不肯城里“二房”的后人将丈夫的坟迁走——为什么会引起观赏兴趣？原因可能有这样一些：

1、用了年轻人的切入视角——女儿说：“原来世界上真有贞洁牌坊这种东西啊！”

2、置于于故事轴线上作为情节驱动；

3、一个女人为了自己一厢情愿的爱情孤独终老、守候大半个世纪的故事内核细思极恐，令人唏嘘。

姥姥与母亲站在矛盾的两端，为了心中的执念拔河。一个执着于几十年没回家的丈夫叶落归根，等着自己终能与他共墓穴；一个执着于母亲一辈子没有家族名份，希望能将父母在他们生活的城市合葬。

最后两边都放手了。姥姥觉得，照片上的老头其实是一个陌生人，自己守一辈子，连一张照片都得不到，终于摸着他的骨殖说：“我不要你了～”痛哭起来；母亲有感于姥姥说的，“我是岳家的人，你是岳家的后人，你要告我什么呢？”她在丈夫的包容与爱中终于放松下来。

两边的人都不知道对方已经放手，绳子掉在地上，蜿蜒出人性的美好。

镜头是很李屏宾的。开头对贞节牌坊的仰视，片尾却任孩子攀爬；以房屋结构表现家庭矛盾，人物基本无需出镜；结尾时父母要自驾旅行，那段放下纠结的对话入心，镜头却看似随意地只从二人背后拍过去，画面的主体甚至是崔健的歌声：

“你问我要去向何方

我指着大海的方向”