小猫大名刘小路，是我家养儿子的副产品。

此话怎讲，以及名字的来由，见前文《生活| 养猫》。

一开始，她是个萌萌的软妹子，在北京那个局促的家里自由生长。

因为怕麻烦才养的猫，所以半岁以内就给她做了绝育，以绝后患，和每个月据说会有的狂躁和嘶嚎。

绝育后的她只剩下吃这一个欲望，对水族箱里游来游去的鱼都没有表现过半点兴趣，除了夜里会没来由地发足疾奔一阵，白天窜上窗台去看鸟算是最高追求了。

虽说高冷是猫的性格标配，但这个词儿很难安到刘小路身上，屋外有陌生的脚步经过，她都会远远地藏起来，要是来个客人，更是一言不发躲得让你找不到，稍有个什么动静，比如掉了一本书在地上，也能把她惊得逃走。

“胆小如猫”，我们这样笑话她。

好心给买了一付玫红的肩带，想带她出去遛遛，楞是不行。满头大汗给她套上笼头，她却以爪附地不肯起来。连拉带拽下楼一圈，一直都是肚皮贴地的无赖德行，除了腹部的白毛完全变成土色，就是把人气个半死。

有一次用软质的航空箱把她拎到海淀公园，阳光正好，我们支起帐篷，也把她的舱门打开，她却趴得紧紧的，大气不敢出。航空箱的四个面是用拉链连起来的，我们把所有的拉锁打开，把箱子变成一个平面，她也还是像兔子一样屈腿伏在箱底，也成为一个平面。

大人带着孩子走过来，“看这只猫，真乖！”

还有人问：这猫真的假的呀？

真怂啊。

平时我把房门打开她也不出去，故意把她放门外也会迅速进屋，宅，且闺秀，即使逼急了也话不高声，尤喜她那俩前肢并拢昂首前方的小样儿，优雅文静，有公主范儿。

从北京回长沙驱车2222公里，有一半原因竟是为了这小主，白天她在航空箱蒙头大睡，基本不吃不喝不撒不拉，晚上到酒店也不吵不闹不挑不捡，十分的佛系。

到了新环境，她毫不露怯，我心安处即是家，楼上楼下好几处都成了她的行宫。

因为掉毛严重，她被流放到南边阳台上，也只象征性地抗争了几句，就接受了命运的安排。

对于一只见多识广的猫而言，南阳台并不辱没她的身份，首先，阳台与院子是相通的，而院子里有树有花有鸽子斑鸠麻雀野猫，还有壁虎蚊虫蜘蛛蚱蜢，以及偶尔经过的黄鼠狼和刺猬，以及这是野生部分；家养的则有十多只鸡、两条狗和一只兔子。

刘小路先是固步于阳台不敢下去，院子里的边牧麦兜小姐迅速发现了这个外来妹，在阳台边逡巡，双目炯炯，嘿嘿有声，刘小路吓得躲进箱内。

麦兜前两年和比她高一头的德国牧羊犬丽丽打架，两败俱伤，麦兜跛了前腿，丽丽伤了耳朵，但经此一役，奠定她在院子里的霸主地位，到现在丽丽都不敢与她争食；倒是后来的兔子，不知怎的迅速做了麦兜的附庸，平时在她肚子底下跑来跑去，困了便在她怀里睡觉，甜腻得不行。

新来的这妞是臣服还是敌对，麦兜的眼光紧紧锁定了刘小路，有天趁我们开了阳台的木门，悍然冲上来，对着她从头到尾地嗅，把娇小的刘小路笼在身下。刘小路虽然明显处于劣势，却不争不抗不惊不诧。

她是无知无畏，完全不知道麦兜的厉害啊，这家伙把比她高半个头的德牧都咬下半边耳朵了呀！

听到麦兜的喘息声越来越兴奋，我赶紧把她轰走了。

后来刘小路在阳台下的空洞里找了藏身之处，麦兜以猎手的耐性也熬不过她的屏心静气。

交际花兔子常常跳上来吃猫粮，刘小路也不会护个食儿。

逊哪！

为了让她在动物凶猛的院子里生存下去，我们给刘小路喂了几回冷冻过的生牛肉，以激发她的斗志，于是经常能看到她的战利品，如巨大的蜘蛛等。

而今天早上，是一条黑色与橙色相间的小蛇！

据说，这种三角头的蛇有毒呢！我有些担心这位新晋猎手的生命安全，于是叫她的名字。

航空箱里传来平静的回答，刘小路施施然走了出来。