蜘蛛侠头戴凤翅紫金冠，手执如意金箍棒，一席红色披风，宛若齐天大圣。各宇宙蜘蛛侠化身四大天王、巨灵神、哪吒和十万天兵，滔天声势，威逼而来。大战一触即发。

这一幕出自《蜘蛛侠：纵横宇宙》（以下简称《纵横宇宙》）中国版“大闹天宫”艺术海报。海报发出后，引来全网热议。

待到电影上映，豆瓣开分即有9.0，之后略有回落，仍高达8.7。非但中国如此，该片在IMDB评分 9.1，烂番茄新鲜度和爆米花指数更是达到惊人的96%。

这部电影能斩获如此高的评价，背后原因其实就隐藏在“大闹天宫”版的艺术海报中。

“大闹天宫”讲的是孙悟空反抗天宫秩序，孤身对战十万天兵天将的故事。这个阶段的孙悟空和《纵横宇宙》里的蜘蛛侠可谓异曲同工。

孙悟空自打进入天宫，一直寻求“身份认同”。从弼马温做到齐天大圣，他自以为获得了天宫的承认；实则，齐天之名，大圣之尊，不过是安抚他的幌子，他连列席蟠桃会的资格都没有。孙悟空恼羞成怒，由此引发大闹天宫的戏码。

1961年，上海美术电影制片厂《大闹天宫》剧照

《纵横宇宙》的故事也是从“身份认同”开始的。

要讲述这个故事，得先回到前作《蜘蛛侠：平行宇宙》（以下简称《平行宇宙》）。

年轻男孩迈尔斯，不小心被蜘蛛咬伤，身体逐渐出现异能。有一天，他撞见蜘蛛侠彼得·帕克在对抗一个纽约犯罪头目。这名头目建造了一个超级对撞机，想以此打开平行宇宙“复活”家人。这个计划会让整个纽约化为焦土。

彼得想要阻止，结果惨烈战死。迈尔斯继承他的意志，成为新的蜘蛛侠。与此同时，对撞机无意间开启了时空通道，其他宇宙的蜘蛛侠，如“女蜘蛛侠”格温等人纷纷来到此间，和迈尔斯一起战胜犯罪头目，阻止了一场危机。 

《纵横宇宙》接续前作，首先将叙事视角放在女主角“女蜘蛛侠”格温上。她父亲是警察，以抓捕蜘蛛侠为己任。她却认为自己和父亲一样，都是在惩治罪恶。当格温不得不表露身份时，父亲竟持枪对准了她，只因作为警察的他，坚信蜘蛛侠也是罪犯。

双方在身份认同上的对立，促使格温逃离自己的宇宙，由此引入了男主角迈尔斯的故事。

迈尔斯在接任本宇宙“蜘蛛侠”身份后，一直在纠结该不该告诉父母。因为他既要维护自己的日常生活，又要打击罪犯维持正义；既想得到家人的关怀，又要避免给他们带来危险——蜘蛛侠这个身份让他疲于应对，与父母之间产生了情感危机。

事实上，几乎所有的蜘蛛侠都避不开“身份认同”问题。围绕自己的特殊身份，他们与周围世界总是会产生“错位”或“对立”，这令他们苦不堪言。

此外，孙悟空还有第二层属性，就是对抗宿命。他加入天宫，位列仙班后，突然发现，在天宫眼里，他从来就是一个小小的弼马温，一个上不得台面（蟠桃会）的野路子妖怪。他深感不公，也厌倦了天宫的虚伪，于是转而向众仙宣战，与宿命为敌。 

在《纵横宇宙》中，当迈尔斯与格温重聚后，他们因追击反派来到多元宇宙空间，见到了数百个宇宙的蜘蛛侠集结而成的“蜘蛛联盟”。迈尔斯本以为在这里可以找到同伴，结果“蜘蛛联盟”存在的意义就是维护蜘蛛侠的宿命，即所有蜘蛛侠都必须经历某些重要时刻，包括失去至爱，改变它会导致所在宇宙覆灭。

于是，一道“电车难题”，摆在迈尔斯面前：要么救他的父亲，牺牲宇宙；要么遵从宿命，坐视父亲牺牲。他的决定是两个都要救。“蜘蛛联盟”认为他是无知小儿；他却不惜任何代价，都要与宿命为敌。双方爆发大战。

可以说，迈尔斯和孙悟空如出一辙，他们都不信命，都是以寡敌众，执意走自己的路。“大闹天宫”版海报，将二者视为一体，堪称“神来之笔”。

遗憾的是，在迈尔斯赶去救父的路上，影片戛然而止。后续故事只能期待第三部《蜘蛛侠：超越宇宙》（以下简称《超越宇宙》）。

纵观整部影片，故事核心就是与孙悟空大闹天宫遥相呼应的“身份认同”和“对抗宿命”。这两个命题向来是动画电影叙事的制胜法宝。就像中国动画电影票房榜冠军之作《哪吒之魔童降世》，魔丸和灵珠的身份错位，哪吒的“我命由我不由天”，便是对这两个命题的演化。

“大闹天宫”版海报，除了表明孙悟空和蜘蛛侠的故事脉络相似，更重要的是它制造了一种独特的审美奇趣：借用东方美术风格来描绘西方超级英雄。 

事实上，《纵横宇宙》远不止是对某一类异域艺术风格的借鉴，它几乎涵盖了人类史上所有的艺术风格，是对迄今为止所有造型、设计、绘画、摄影等艺术的海纳百川。

从最初的手绘到当代的CGI，从老式的线条风到今天的赛博朋克风，从波普艺术的色块到更现代的装置艺术，影片荟萃精华，简直抵得上一部博物馆。 

当年，《平行宇宙》横空出世，除了主流动漫风格，还采用了分屏、分拟声字体特效、文本框等元素的动态画风，兼有黑白、日漫、卡通等各种画风穿插其中，使得影片创意十足，备受推崇。

《平行宇宙》众蜘蛛侠集结

制作方索尼尝到“甜头”后，便在续作《纵横宇宙》中打造出更为极致的多元美学风貌。他们以1000多名画师组成的庞大团队进行联合作业，创造出这部涉及6个平行宇宙和200多个角色的作品。其中最年轻的是一位14岁的动画师，他在做作业之余，完成了影片中乐高宇宙的动画部分。

乐高宇宙版蜘蛛侠

《纵横宇宙》开场就是一场古典与现代艺术的碰撞：文艺复兴时期达芬奇手稿画风的装置“秃鹫”，闯入女蜘蛛侠格温所在的水彩画风的宇宙，双方的大战，就像是不同艺术风格的破次元碰撞。

秃鹫与蜘蛛侠大战

之后，在印度蜘蛛侠帕维塔的宇宙，场景特色变成纽约规整的几何风格和印度曼陀罗风格的结合体，他本人的面具也是使用当地民族彩绘，印度风味十足。而“蜘蛛联盟”的首领“蜘蛛侠2099”，他的宇宙属于一种硬冷的未来主义风格，干净利落且冷酷，隐藏着粗野的野兽派建筑。 

印度版蜘蛛侠

影片最特别的一个角色，当属朋克蜘蛛侠霍比。他留着莫霍克发型，身背一把吉他，满满的英伦朋克范儿。其形象是用大量不同颜色的拼贴画构成，造成一种快速、凌乱、粗糙的感觉，以区分主流美学类型。

朋克版蜘蛛侠

难能可贵的是，这些繁复多样的艺术风格，并没有脱离人物和故事。

就像女蜘蛛侠格温的水彩风宇宙，当她向父亲坦露身份时，情绪爆发瞬间画面随之变得明亮鲜艳，笔触也更加抽象；当她拥抱父亲时，内心的爱意又化作粉色从画中晕染出去。正如影片导演贾斯汀·汤普森所说，“格温自己的色盘会根据她的心情不断变化。她的世界就是她心情的色盘。”

迈尔斯在决意对抗宿命后，经过一番缠斗，自以为回到了自己的宇宙。可是画风突变，原先的传统美漫风格化作毕加索蓝色时期的阴郁风格，这几乎是在泄露剧情：迈尔斯来错了地方，这里不是他的宇宙。

毫不夸张地说，影片所有角色都有这样的设计。在《纵横宇宙》中，美术不是孤立的形式，而是人物的内心独白。

尤其是结尾的大混战，各种不同画风、材质、造型的蜘蛛侠轮番上阵，美式动漫、拼贴、泼墨、色块主义、嬉皮风、抽象派和波普艺术等汇聚一堂，将多元宇宙的无限可能展示得淋漓尽致，堪称影史奇观。

“大闹天宫”版海报的艺术特点只是揭露影片整体艺术风格的冰山一角。《纵横宇宙》的创作者对所有艺术形式的融会贯通，当得起更高的赞誉。

孙悟空可谓是中国知名的IP形象。我们对孙悟空的执念，或许正如同美国好莱坞对蜘蛛侠的执念。

他们有诸多相似之处，都是没有背景的年轻人，在导师的指引下，逐渐认识到自己命运的可能，于是闯进一个更大的秩序，去挑战外敌，接纳自我，最终完成惩恶扬善的使命。 

1961年，上海美术电影制片厂《大闹天宫》剧照

国内一直在翻拍西游题材的影视剧，美国也盯着蜘蛛侠不放。光是内地上映的以蜘蛛侠为主角的电影就有十余部。最近的一部真人蜘蛛侠电影《蜘蛛侠：英雄无归》，全球票房高达19.2亿美元，位列全球影史总榜第7。其中三代蜘蛛侠世纪同框画面，更是难以复制的经典。可见“蜘蛛侠”IP所蕴藏的巨大的商业价值。

但太多蜘蛛侠都是相似的人物形象、相仿的故事套路和相近的主题内核，很难在内容上推陈出新，所以最新一代的真人蜘蛛侠电影越来越乏力，观众甚至出现了审美疲劳。反而是动画电影《平行宇宙》《纵横宇宙》带给观众极大的惊喜。因为创作者在动画领域，不用顾及真人的限制，可以无所拘束，天马行动，将影片的艺术风格和形式设计发挥到极致。

正因为做到形式上的极致，所以哪怕是俗套的家庭关系、自我认同、拯救世界的叙事模式也不会让观众厌倦。或许，国内影视创作者可以从《纵横宇宙》上取经：在面对像孙悟空这样的超级IP时，若无法在内容上创新，就在形式上下功夫，把形式推到极致，内容自有产生新意。

《纵横宇宙》之后，第三部《超越宇宙》也将于2024年与全球观众见面。后者和前者同属一个世界观，艺术形式当不会大变，也很难大变，毕竟《纵横宇宙》已触及视觉效果的“天花板”。对《超越宇宙》的最终考验，将回归故事内容，看迈尔斯如何对抗宿命，破解“电车难题”。索尼动画版“蜘蛛侠”三部曲能否创造影史奇迹，我们拭目以待。

撰文丨李瑞峰    编辑丨李瑞峰