【ZLQ】 花双生 果并行

长柄双花木是我国的特有树种，是国家二级保护植物。一句话说重点的话，那就是一树的花双生、果并行。

【一图读懂】

作为孑遗种，长柄双花木现在已经成了濒危物种。今年夏天钱江源森林公园的植物考察中，有一个重要的任务就是调查长柄双花木种群——这里，大致是它分布的最北边区域了，同时也是分布比较密集的区域。

那天早上，在大咖小姚的指引下，我们攀爬在没有路的天然林中，这里有早一天已经拉好的样方。前面开路的师傅抬头这么一看，喊道：“样方1，长本三花木，树高5.6，树径6.8，X0.2，Y0.8。”

树高是师傅估计的，单位是米，他通常会摇晃一下树干来区分那些相互纠缠的树梢；树径是师傅测量的，单位是厘米，在树高1.3米处拿尺一圈就行；X和Y也是师傅估计的，单位是米，大致描述一下树与样方边界之间的距离，这样，隔很久以后再调查的时候就可以依据记录找到这株树，就能测知它这期间长高了多少、长胖了没有；“长本三花木”当然就是长柄双花木，是师傅用当地口音杂交过的普通话，一路不停地逗乐我们。

完成任务后，我一直呆在一株森林边缘的长柄双花木树下，看它满树圆圆的叶，看它满树的枝上挂满青绿的果。长柄双花木的分枝比较多，圆圆叶片的先端略一点点尖，基部呈心形，很可爱；但奇特的是，它的果实都是双双对对的——在一根细细的果柄端头，长着背靠背的一对果实。

见多识广的小姚看我在翻来覆去地琢磨果实，满脸小男生的得瑟：“没见过它花吧？也是这样背靠背的呢！”

花儿？我追着小姚问：“哎哎你说它是金缕梅科的，那它花儿是不是也碎纸机碎出来那样子的？”金缕梅科家最熟悉的莫过于红花檵木了，杭城满街都是，春天里从叶到花地红。

小姚支支吾吾：“嗯，像的……嗯，不太像的……哎呀，你冬天再来这里看嘛！”原来它冬天开花。

闲下来之后，我在网上搜索到了长柄双花木神奇的花儿，立马决定给它画一个。原来，长柄双花木这个名字足够简洁地说出了这种植物的特点——叶柄细长、花序柄也细长，而在每一根花序柄的顶端，一正一反地长着背靠背的两朵花儿，所以才有我看到的也是背靠背并生的双果。而每一朵花儿都有五个极细长的红色花瓣，但跟红花檵木那碎纸条的模样不一样，都是些细痩的五角星，而且蛮硬挺的样子，只花瓣最尖端略略弯钩或卷曲起来，显出几分调皮。

查资料说花瓣长约7毫米，我比划了下，整朵花儿大概就指甲盖那么大，为了画出它的调皮劲儿，我决定画成放大图。

小姚指着我画的小枝说：“你看，它这是叠生芽；你看，它这个小枝拐来拐去的，是因为它是合轴分枝。”

合轴分枝？我赶紧查了一下，原来它主茎的顶芽长着长着就会停止生长，然后侧芽就开始生长成为新枝；好景不长，新枝的顶芽又会停止生长，再由旁边的侧芽取代……最后导致植株的主干由许多侧枝联合组成，表现为左一拐、右一拐的样子。这可是比较进化的分支方式，让树冠更开展、开更多花、结更多果，所以光合高效、子孙满堂。

那个被我带回来的果实，我肯定是想把它弄开看结构的。结果却根本不行，那果皮硬得，就完全像个凳子腿。我用尽力气只在边角位置凿出了一个坑儿。很不开心地顺手丢在桌上。

半夜里我被动静不小的一声“叭”给惊醒了，听起来像是有个硬壳小甲虫乱飞撞到了墙壁掉下来，睁眼看看漆黑一片，我警觉了一小会儿熬不住又睡着了。这么着吵醒过两三回。第二天一早巴巴儿地去问隔壁房间的杨，这山里是不是虫子超多、半夜里撞墙叭叭叭的，杨瞪着大眼睛惊奇地说没有啊。

午休前整理了一下床，发现雪白的被褥上极惹眼地有几颗黑米粒，恐惧地以为是老鼠屎，哆嗦着凑近了看，发现它光滑闪亮，这才大着胆子捡起来，掐了一下，极硬。看不明白是什么，顺手掸掉倒头睡去。午休醒来睁眼一看，雪白的被褥上怎么又有黑米粒了？揉揉眼睛再看，真是有，三颗。被催着出工，来不及细思就出发了。

晚上坐在桌边捡起果皮已经发黑的果实，打算把画儿继续画完。我吃惊地看到果实咧开了大嘴，就像两只背靠背的肉夹馍——边上，还散落着几颗闪亮的黑米粒！原来是种子！现在明白了，为什么有些种子会被一直弹射到房间的另一头，因为果皮厚得不敢相信，地道的实木质地，难怪我凿不开；而它开裂时候的变形带来的力量也就超级大了，可以让种子像子弹一样飞。

正因为花期在初冬，幼果一形成就要面对漫长寒冷的整个冬季，有了这坚硬厚实的果皮保护，种子就不会被冻死；但是这么坚硬的外壳，肯定不利于萌发出苗，这大概也是长柄双花木濒危的原因之一。幼果扛过了冬天，一直要等到第二年的秋天才成熟，所以，我捡回来的果实尚未完全成熟，猜是房间里开着空调，干燥催得它们提前开裂的。

听说入秋之后长柄双花木会一树彩叶翻飞，绿黄橙红灰，还有各种渐变色完美过渡，特别好看。

看来，秋了，得来看你；冬了，还得再来。