平时都叫荷花，一说莲，就古色古香起来了
一图读懂——莲
谁说风过无痕？那是他没来过杭州西湖，不信就来坐看接天莲叶轻摇。
谁说风本无香？那是他没到过曲院风荷，不然呼吸之间便沁透心脾。西湖处处是荷花，曲院的最出名。学校离曲院风荷不远，午间或是空余时间，同事们常常会结伴去走一圈，沉醉5A景区的美好。有时候也会晚饭后去散个步，视觉受阻的时候，嗅觉会特别警觉起来吧——远远地，就能闻到阵阵清香，比白天显著许多。公园里天天都有导游挥着小旗帜带着游客逛，他们最喜欢就着“曲”字笑问游客。其实这里原本是南宋的宫廷酒坊，“曲”指的是酒曲。可是，康熙皇帝南巡时大笔一挥写了个别字——“麯院”就被他超前有预见地简化成了现代的“曲院”。酒坊早就没了，酒坊边的荷花却是年复一年，它们生长在水榭亭台边，生长在小桥流水的景致中，韵味就格外古意一些。仲春时节可以看到花工师傅穿着水田裤，踩在寒凉的水里摸索着清塘种荷花，那时候是水面最开阔的季节；夏天那就整个是荷花的世界了，荷叶层层叠叠、挤挤挨挨；深秋之后，也是满塘不寂寞，冬季来曲院看残荷，是杭州又一道风景。残荷，听起来有点悲凉，但曲院的不是。湖边远望，枯黄的荷叶在阳光下会变得明亮，给肃杀的季节平添温柔。
近看荷杆苍劲，间杂着七零八落的残叶，与平静的水中倒影对映成趣，简洁刚劲的线条，升升降降、曲直钩回，看起来像是抑扬顿挫的画儿，还回响着铁画银钩的铮铮古曲。
在静水的映衬下，生命尽头的残荷呈现的是极简的精致、泰然的气场，便就与伤感无关了。
荷花品种很多，根据人们的需要，培育有藕莲、籽莲和花莲各有所长，比如花莲花好看、籽莲莲子大，但它俩的藕就又细又硬，不好吃。又比如同样是花莲，个子高矮会差很多，西湖里种的，都是大长腿，不然会被水淹没。荷叶是个大圆盘，叶脉很特别，从叶中央辐射状发出后会有1-2次叉状分枝。长长的叶柄中空，把荷叶高高举出水面，所以叫挺水植物。叶柄表面密生小刺，不小心蹭到了，分分钟划出血道道。小时候最喜欢撩水泼到叶面上，看一粒粒水珠晶莹地滚来滚去，慢慢安静下来汇入叶心，水若太多了，叶面会载不动而微微倾斜，水珠儿便滑入水里，还带走了叶面的尘埃。出污泥而不染大约说的就是这自洁功能，不然，别的花儿定要不服了——谁家花儿不是从泥巴里长出来的呀？又哪朵花儿蓬头垢面了？细看荷叶表面并不光滑，白粉轻覆，有点毛茸茸的；轻轻触摸更会发现荷叶表面挺糙的，尤其是靠近叶缘，摸得到突起的细密小颗粒，有点像砂纸，指尖还会留下蜡质的感觉。
荷叶不沾水是因为叶表有一层密密的小细毛，这可是纳米级的超微小细毛，雨水和灰尘对它们来说都是庞然大物，所以被它们托举着隔绝于叶表。我取了残叶一角用手指重重捻一下，再倒上水，这一部分就没了凝水成珠的本领了，估计那些纳米毛被捻得倒伏了。
荷花初长的叶浮于水面，后来大多高高挺出水面。叶子出水前都是从两侧向内卷拢的，卷成个两头尖的小棍——所以说“小荷才露尖尖角”嘛。尖尖角很厉害，能轻松突破老荷叶。
荷花的花是单朵长在花梗顶端的，也是高高挺出水面。荷花开时，中间有个小莲蓬，这个叫花托，掰开过莲蓬的都知道它质地松软如海绵。小莲蓬四周是密密的雄蕊，那雌蕊在哪里呢？看小莲蓬上有散生的蜂窝状孔洞，每一个小孔里就埋藏着一个雌蕊，以后会结出莲子来。
花谢后花托会膨大，这时才是真正的莲蓬。我们吃的新鲜莲子其实是个没成熟的小坚果，绿色的果皮等成熟后会变为黑色，极硬，埋在地层中可千年不烂，科学家们在大连的普兰店就不断地挖掘到八九百岁的古莲子，都能发芽生长直到开出花来。我们一般等不到那个时候，果皮碧绿着的时候就剥来吃了，清脆微甜，一种充满水汽的干净滋味。剥开后里面还有一层白色的种皮，商品莲子是去掉种皮和莲心后晒干的，其实就只是两瓣肥厚的子叶。干燥后的莲蓬壳看起来没什么用了，但对染家来说，却是天然植物染料，可以染出温柔的藕色、烟灰色或棕色。荷花的茎就是藕，深埋在淤泥中横着生长，所以是地下茎，但肥大得不像茎。其实一段藕，就像一节竹子，只是相当于竹筒的部分很胖，相当于竹节的部位却又好像被绳子抽紧了似地细，植物学上称为缢缩。藕里边有好多条贯穿的孔道，所以藕的横断面看起来特别玲珑，有许多大小不一的孔。这是适应水中生活形成的气腔，这种气腔在叶柄、花梗里都有，细小而已。在细窄的节的周围环生着很多根须，节上抽出的叶和花，能一直长到水面之上。
藕断丝连是我们熟悉的现象，细密缠绵的藕丝其实是运输物质用的导管的增厚细胞壁，正常状态下是螺旋形盘曲着的，当藕被折断时，那些导管因为比较韧不容易断，于是就像弹簧一样被拉长了。随着不断的生长，导管壁也会不断加厚，所以，等藕老了，丝会更多。
初秋的今日，曲院荷香散淡，桂香悄悄袭来。时间无可改变，有一些美好终于会过去，新的美好又一定会出现。所有的不舍，都是我们和这个世界的藕断丝连。这个世界，有我们的朋友，有我们的过去——越老，记忆的丝越多。
植物学里荷花也叫莲，但睡莲不叫莲。睡莲叶都是漂浮在水面上的，花也贴水盛开，椭圆形的叶片上还有个大大的V字型缺口。
佛教里莲象征着神圣与不灭，却是包括了荷花与睡莲的。寺院里佛像都以莲花为宝座，所谓“七宝莲花”实际是两种荷花和五种睡莲。