【ZLQ】和滨柃一起顽强
第一次见到滨柃，是暑假去古田山做义工，在酒店门口的大花坛里看到它和好多不同的植物混种在一起，挂了名牌。
一年之后的盛夏，在嵊泗的六井潭景区，长长的通往海边的栈道两侧都是滨柃，粗壮结实的样子很惹眼，也挂着名牌。
植株看着就长得很扎实，每一根枝条都粗粗短短、壮壮的，看起来多大的风雨来袭都不会太多摇晃。沿海之滨正是滨柃的原生地，它名字也是这么来的吧，天生就能扛风雨。
但那两次遇见，都是在夏天，滨柃不开花。
直到前年冬天的再次遇见。当时大概是花儿已经开了一阵子了，一碰就掉。地上密密一层落花，浅浅的黄白色。
摘了一小截枝条装进密封袋打算回家记录。如果不保湿，花儿会很快蔫掉，变形掉落，叶子也是。
等空下来台灯下细看，小枝上布满极细小的疙瘩，有点水泥墙面布满了小砂粒的糙感。厚实的叶子边缘有点儿反卷，叶子便拱得像个乌龟背。翻到叶子背面，主脉非常明显。
但枝条的背面看起来和正面太不一样了——
正面看着花儿隐隐约约，但翻转到背面，花儿密密匝匝的。叶腋里，圆滚滚的花儿都脸朝向下，肚子鼓鼓的，咧大了嘴露出金黄色的花蕊，有点像迷你版的茶树的花。
翻来看去，很无奈地觉得要画个正面、再画个背面才能表现出它这种状态。
花儿太小，解剖时候只恨自己手指粗。想起读书年代，老师经常帮我们自制解剖针，就是把缝被子的针，屁股烧红了拄进铅笔屁股的木头里，于是铅笔上长了一根针，暗器似的。其实是双头利器——记录也好用、解剖也好用。于是立即找来缝被子的针，果然利索。
花瓣儿黄白色，五片。一肚子雄蕊大概有十几、二十个，花药金黄色；正中间是一个相比之下显得很瘦弱的雌蕊。
花萼是绿和紫红错杂的颜色，内轮是五片，比较大；外轮是很小的两片，这个其实是苞片。
花儿太细小，要凑近了才能看清；可是凑太近了，一朵小花儿都能把我熏到恶心。这典型是虫媒花啊，站在它的传粉昆虫的立场来说是：“嗯！舒坦！”
所以画得好慢。
熏到恶心了，就拿密封袋把它封上。喘口气、晃悠一会儿，再来继续。滨柃是海边最顽强的树，但我也是很顽强，决心画到底。
干燥的天气过了一晚，滨柃的叶子更见反卷了，花也扑簌簌地落，这让我很焦虑，赶紧加快节奏。
但是，等到终于画完之后，还没来得及高兴几分钟，绝望的事发生了。
我当时想起还取了一小截带果的枝条的，就去把果枝找出来，打算接着画。熟练地翻过枝条看背面，果然小小的、圆圆的果实密密的一大溜。
看看它的结实率这么高，想着好这一口的虫虫还不少？或者这种虫虫特别贪吃？
看着紫黑的果皮，碾压之下却流淌出纯正的普蓝色，或者说花青色。
碾压果皮时已做好了被臭味熏昏的准备，结果却根本不臭。里面有褐色的种子，大概十来粒，比芝麻细小，用放大镜看一下，种子表面还有细微的突起。
按着柱头的模样子房应该三室，想着横切果实验证一下却失败了，多汁的果皮混着种子在刀下一团浆糊。
果实全部掉落之后，残留的黑色花萼非常端正，一朵朵五瓣花一样牢牢固着在枝条上，厚实得一枝墨梅似的。
问题是，我突然发现这一枝上也有花儿，而且和先前的很不一样。
它们不是圆滚滚的，而是细长苗条。
我惊讶地把花儿打开，发现它们都没有雄蕊而只有一个雌蕊——原来这是雌花！
看来之前那些是雄花了，因为那里边的雌蕊看起来很细弱，柱头看着似裂非裂，有一个小小疙瘩应该是退化的子房；而这个雌花里边的雌蕊，子房圆鼓鼓的，很饱满，柱头很壮实、很分明地三裂。
由于省略了一大堆雄蕊，所以雌花的外形就比较纤细。
原来是分雌雄花的！再仔细回想，觉得还是雌雄异株的——落花一地的那几株，全是雄树！雌树是要结果的，可不能这样子落花。
雄花大肚腩，雌花很苗条。滨柃这是充分证明有货不在肚大啊！
越看越复杂，这大概是我迷恋这样子细细做记录的原因——会不断地有新的发现，让欣喜一层层升级。
好像没什么用。
但是有新的发现时就好像把黑暗捅破了一个口子，射进来一道极明亮的光。
猜到一个谜的感觉很快乐。
虽然，射进来的光常常又让我发现前面还有一层黑暗。
因为我忽然想到一个问题，滨柃难道是花果同期？
仔细看，在雌树枝条上找到了极小的圆圆幼果。解剖一下，发现圆圆的形状其实那两片肉质苞片，马甲似的，比较短小；剥去两片马甲，又剥下一层外衣，五片，应该是宿存的花萼；然后就暴露出黄白色的长椭圆形的幼小果实，压破了里面是一包籽。
但这幼果是黄白色的呀？还不怎么圆？紫黑色的圆果实到底怎么来的？查植物志又说它果期在6-8月但现在是12月……
它的外衣只有两层，我的绝望是一层又一层。
后来我又去看过它们很多次。小鹿同学每次去植物园也会问我要不要拍个谁？我总是说：“煤气花。”
后来才明白，滨柃幼小的果实形成之后，并不是一天天地长大的，它们会很长时间蛰伏不动。应该是冬天太冷不适合生长吧，那些宿存的花萼包裹得严严实实的估计就是帮助幼果抵挡严寒的。
直到春天都过完了，忽然有一天，它们醒过来了似的，开始一鼓作气涨涨涨，突破了外衣的束缚长成了圆胖子，成熟时候还摇身变色。
原来我在那个冬天采到的，是当年的盛花和去年的熟果。
滨柃原本生于滨海的岩滩石缝中，常绿、很扛风雨、极耐盐碱，种子甚至经得起海水浸泡，枝叶密生极耐修剪……一身优点。不但沿海防护林可以，北方盐碱地也可以，据说日本很早就将滨柃栽植为庭园及绿篱植物。但杭州不多，在孤山俞楼到西泠桥之间的大草坪边看到过几株，我猜花气味大概是它们最大的缺点。
—— 一种植物的笔记的确需要一年的时间 ——