年末的那天我在植物园闲逛。抬头可以从树梢间看到纯净的蓝色天空，午后的阳光穿过树梢让地面斑驳地明亮，光影间或微微的晃动似乎充满了生命。一株树梢上密集的一束束浅褐色翅果，在阳光中微微闪烁着白光。槭树家的果实很容易辨认，都长着翅膀，干透的时候薄如蝉翼，脉纹也如出一辙。
我轻轻拉低树枝，小心地去摘那些看起来很干净的翅果。干透了的翅果很警惕，轻微的颤动一传过去，就纷纷从树梢脱落，一个个都螺旋桨一样飘飞下来，有几粒借到了风，飞得好远。
其实地上早就落了厚厚一层翅果，但是总觉得树梢的更干净、更完美，其实呢，地上有虫子爬吃，树梢上也是一样的。
我蹲在地上捣腾槭树家的翅果。连日晴朗，翅果干燥干净。我捡起的每个果实都有一个大翅膀，另一端小而鼓，里面有一粒种子。但当初长在树上的时候看着却是一个果实长着一对翅膀——其实是两枚翅果并生。槭树家翅果是由一个具有两个心皮的雌蕊发育来的，大意就是从一朵花里生出了两颗种子、共用一个果柄浑然一体，被叫做双聚单翅果。所以，初见枝头的幼果，很容易以为它在将来会是张开一对小翅膀在风中自由滑翔的。但事实上，到了那一天，这个双聚果却是果断地一分为二，各果各飞各前程。当果实成熟后会慢慢失色、干枯到隐约透明，然后便会断开相互之间的连接，甚至和果柄之间也断开了连接，只留下一道丝，极细极细地把自己悬挂在果梗上。
▲ 行前的翅果
身轻如燕、命悬一线，这是做好了去闯荡的最后准备，从此，只等风来。所以，看眼前是猜不到未来的。生命的每一个阶段都会改变，成熟之后还会进步。飞行时它们以种子端为轴心自转，轻薄的翅膀旋转着画出漂亮的螺线。急速旋转却慢慢下落，延长的滞空时间显然为它们自己能飘飞到更远的地方争取了机会。不同种的槭树，果实和翅会各有特点：小坚果会凸起或扁平，翅会有长短胖瘦，双翅张开会形成大小不同的角度。但都飞得一样好看。▲ 捡到6种槭树果实
去问儿子，儿子说这个可复杂了，大致就是单旋翼。这种形态和重量的配置必须很精准，才能保持足够稳定的状态从而保证滞空时间。估计它们是为科学家们研究螺旋桨、机翼什么的提供了很多帮助的。可是，看看槭树们，随随便便就长出了一树一树的精确结构，生命真的神奇。突然间注意到地上的翅果都是果皮两半裂开了的，嗑开的瓜子壳似的，中间空空如也，种子都已经掉了。不对啊？翅果是一种干果也是闭果，干果成熟时果皮干燥这没问题，但闭果的果皮不开裂——我翻找了很久，都是果皮开裂的。
以前每次看到翅果种子的位置看着鼓鼓的，就默认里边有种子在，就到此为止了。但是里边的种子到底是什么样的呢？一想，才发现我其实没见过。于是拿过刚刚从树梢上摘下的果实，太棒了！都闭合着没开裂，这下种子跑不掉了。
上手掐了一个，果皮不硬，一掐就破，但却是个空壳，鼓鼓的样子只是个骗局。于是，再掐一个，又是空的；再掐一个，还是空的……狐疑地蹲下身，再次用小树枝去扒拉地上厚厚的翅果层。全是开裂的空壳，有点烦躁了，槭树家到底有没有种子？严重怀疑它们严重败育。终于，我翻到一粒半开着口的，口中露出一点红褐色。宝贝似的捧到眼前仔细看，没错，那是一粒种子，还来不及掉落。把种子再掐开，内里满满的绿色鲜艳。
▲ 种子的立体解释
查资料说槭属“种子无胚乳，外种皮很薄，膜质，子叶扁平，折叠或卷折。”之前读这句话，很扁平；如今再读，很立体。
再次扒拉翅果层，顺利发现还是有几粒红褐色小颗粒的，正是蹦出来的种子。翻看的时候，还常常有一些米白色圆圆的小种子滚出来。我迷惑地四下张望。身处槭树家族的地盘，看不出这是谁家娃混了进来。捡了收在袋子里，想着春天的时候种一下，或许苗长出来了，就知道谜底了。
回家之后不死心，拿着树上摘下的果实继续掐，终于也掐出有种子的了。反正，一掐就开的都是空壳的；果皮发育比较好的就硬得掐不动，内里种子饱满。
看来不到最后一刻都不知道谜底，你所有的以为，其实都是不一定。自信不适合用于了解生命的千变万化。
和落地的比起来，树梢上一直挂着不落的果实的确空壳居多，大概份量不够导致落果困难。之前我总是很傻地觉得果子熟了不着急摘，但自从我开始收集种子后，不止一次地为满树果实眨眼全空而懊恼自己没有勤快探班。其实仔细想想，不能及时落地对种子来说可能是致命的，会错失发芽的机会。
那天当我扒拉到翅果的深层时，出现了落叶层，潮湿地深色了起来。突然眼前一亮，一根细弱的苗，白亮细长地蜿蜒在黑褐色的落叶中。心里突然一动——今生应该就这样一瞬的相遇吧？从此，再也不会遇见了吧？▲ 相遇一瞬间
我把初显枯烂的叶又轻轻地覆盖了回去。生命大约常常都是这样，一念之间才有相遇。突然很想春天的时候再来看看它到底是谁，于是捡了小树棍在小苗周围插了一圈。那一刻，阳光在树林里跳跃，远处的水泥路上，一群小朋友在老师带领下在上自然课。语声绰绰，身形绰绰，正是我喜欢的那种安静。没有人声一定冷清但不一定安静。生命大约总是这样，一念之间才有相遇。风轻拂过我眼前的林间地面，只见那里翅果微微颤动。